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Les ctÈUi-s chastes diffü- 
renl ûès Anges en fcliciié 
Tirais non pas en liosmeiir. 
St.-Berna un- 


. 


WP" 


riiuma- 

!•' ‘ 

iiilé, subissant, à tra¬ 
vers les âges, Tenchan- 
temeiU du mystérieux 
Amour, palpite à son 
nom sacré. 
Toujours elle en di¬ 


vinisa l’immuable es¬ 


sence, transparue sous le voile de la vie, 
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L A3I0UR SU[*KÈME 


— car les espoirs inapaisés ou déçus que 
laissent au cœur humain les fugitives il¬ 


lusions de ramour Lerrost 


ï’e, lui font tou¬ 


jours pressentir que nul ne peut posséder 
son réel idéal sinon dans la lumière créa¬ 
trice d’où il émane. 

Et c’est aussi pourquoi bien des amants 


oh ! les pi'édestinés ! 


ont su, dès 


* *;• ; 




ici-bas, au dédain de leurs sens mortels, 
sacrifier les baisers, renoncer aux étreintes 
et, les yeux perdus en une lointaine extase 
nuptiale, projeter, ensemble, la dualité 
même de leur être dans les mystiques 
flammes du Ciel. A ces cœurs élus, tout 
trempés de foi, la Mort n’inspire que des 
battements d’espérance ; en eux, une sorte 
d’Amour-phénix a consumé la poussière 
de ses ailes pour ne renaître qu’immortel : 
ils n’ont accepté de la terre que l’elTort 
seul qu’elle nécessite pour s’en détacher. 
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Si donc il est vrai qu’un tel amour ne 
puisse être exprimé que par qui l’éprouve 
et puisque 1 aveu, l’analyse ou l’exemple 
n en sauraient être qu’auxiliateiirs et 
salubres, celui-là même qui écrit ces 
lignes, favorisé qu’il fût de ce sentiment 
d’en-haut, n’en doit-il pas la fraternelle 
confidence à tous ceux qui portent, dans 
Tâme, un exil ? 

En vérité, ma conscience ne pouvant se 
défendre de le croire, voici, en toute sim¬ 
plicité, par quels chaînons de circonstan¬ 
ces, de futiles hasards mondains, cette 
sublime aventure m’arriva. 

Ce fut grâce à la parfaite courtoisie de 
M. le duc de Marinier que je me trouvai, 
par ce beau soir de printemps de l’année 
1868, à cette fête donnée à rhôtel des 
Affaires étrangères. 

Le duc était allié à la maison de M. le 
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4 l’amouh supuÊMii: 

niarcj^uis de MoiistierSj alors aux Affaires. 
Or, la surveille, à table, chez l’un de nos 
amis, j’avais manifesté le désir de con¬ 
templer, par occasion, le monde impérial, 
et M. de Marmier avait poussé Turbanité 
jusqu’à me venir prendre chez moi, rue 
Royale, pour me conduire à cette fête, où 
nous entrâmes sur les dix heures et demie. 

Après les présentations d’usage, je quit¬ 
tai mon aimable introducteur et m’orien¬ 
tai. 

Le coup d’œil du bal était éclatant ; les 
cristaux des lustres lourds flambaient sur 
des fronts et des sourires officiels ; les toi¬ 
lettes fastueuses jetalenl des parfums; de 
la neige vivante palpitait aux bords tout 
en fleur des corsages ; le satiné des épau¬ 
les, que des diamants mouillaient de 
lueurs, miroitait. 

Dans le salon principal, où se formaient 
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l’amour suprême 


O 

des quadrilles, des habits noirs, sommés 
de visag’es célèbres, montraient à demi, 
sous un parement, l’éclair d’une plaque 
aux rayons d’or neuf. Des jeunes filles, as¬ 
sises, en toilette de mousseline aux traînes 
enguirlandées, attendaient, le carnet au 
bout des gants, rinstant d’une contre¬ 
danse. Ici, des attachés d’ambassade, aux 
boutonnières surchargées d’ordres en pier¬ 
reries, passaient ; là, des officiers géné¬ 
raux, cravatés de moire rouge et la croix 
de commandeur en sautoir, complimen¬ 
taient à voix basse d’aristocratiques beau¬ 
tés de la cour. Le triomphe se lisait dans 
les yeux de ces élus de l’inconstante For¬ 
tune . 

Dans les salons voisins devisaient des 
groupes diplomatiques, parmi lesquels on 
distinguait un camaii de pourpre. Des 
étrangères marchaient, attentives, l’éven- 

































6 


l’amour suprême 


tciil aux lèvres, aux bras de « conseillers » 
de chancelleries ; ici, les regards glissaient 
avec le froid de la pierre. Un vague souci 
semblait d’ordonnance sur tous les fronts. 
— En résumé, la fête me paraissait un 
bal de fantômes, et je m’imaginais que, 
d’un moment à l’autre, l’invisible mon¬ 
treur de ces ombres magiques allait s’é¬ 
crier fantastiquement, dans la coulisse, 
le sacramentel : (c Disparaissez î » 

Avec l'indolence ennuyée qu’impose l’é¬ 
tiquette, je traversai donc cette pièce en¬ 
core et parvins en un petit salon à peu 
près désert, dont j’entrevoyais à peine les 
hôtes. Le balcon d’une vaste croisée 
grand’ouverte invitait mon désir de soli¬ 
tude ; je vins m’y accouder. Et, là, je lais¬ 
sai mes regards errer au dehors sur tout ce 
pan du Paiâs nocturne qui, de rArc-de-l’E- 
mile à Notre-Dame, se déroulait à la vue. 
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★ 

Ah ! rétiucelante nuit ! De tonies parts, 

jusqu’à l’horizon, des myriades de Jueurs 

fixes ou mouvantes peuplaient l’espace, 

Au delà des quais et des ponts sillonnés de 

lueurs d’équipages, les lourds feuillages 
■ 

des Tuileries, en face de la CToisée, re¬ 
muaient, vertes clartés, aux souffles du 
Sud. Au ciel, mille feux brûlaient dans le 
bleu-noir de l’étendue. Tout en bas^ les 
astrals reflets frissonnaient dans l’eau 
. sombre : la Seine fluait, sous ses arches, 
avec des lenteurs de lagune. Les plus pro^ 
ches papillons de gaz, à travers les feuilles 
claires des arbustes, en paraissaient les 
.fleurs-d’or. Une rumeur, dans l’immensité, 
s’enflait ou. diminuait, respiration de l’é¬ 
trange capitale : cetté houle se mêlait à 
cette illumination. 
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L’AMOUR SUPRÊME 


Et des mesures de valses s’envolaient, 
du brillant des violons, dans la nuit. 

Au brusque souvenir du roi dans Fexil, 
il me vint des pensers de deuil, une tris¬ 
tesse de vivre et le regret de me ti’ouver, 
moi aussi, le passant de cette fête. Déjà 
mon esprit se perdait en cette songerie, 
lorsque de subits et délicieux effluves de 
lilas blancs, tout auprès de moi, me firent 
détourner à demi vers la féminine 
présence que, sans doute, ils déce¬ 
laient. 

Dans l’embrasure, à ma droite, une 
jeune femme appuyait son coude ganté à 
la draperie de velours grenat ployée sur 
la balustrade. 

En véi’ité, son seul aspect, l’impression 
qui sortait de toute sa personne, me trou¬ 
blèrent, àTinstantmême, au point que j’ou¬ 
bliai toutes les éblouissantes visions envi- 
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ronnantes ! Où donc avais-je vu, déjà, ce 
visage ? 

Oh ! comment se pouvait-il qu’une phy¬ 
sionomie d’un charme si élevé, respirant 
une si chaste dignité de cœur, comment se 
pouvait-il que cette sorte de Béat ris: aux 
regards pénétrés seulement du mystique 
espoir — c’était lisible en elle — se trou¬ 
vât égarée en cette mondaine fête ? 

Au plus profond de ma surprise, il me 
sembla, tout à coup, reconnaître cette 
jeune femme ; oui, des souvenirs, anciens 
déjà, pareils à des adieux, s’évoquaient 
autour d’elle ! Et, confusément, au loin, je 
revoyais des soirées d’un automne, pas¬ 
sées ensemble, jadis, en un vieux château 
perdu de Bretagne, où la belle douairière 
de Locmaria réunissait, à de certains 
anniversaires, quelques amis familiers. 

Peu à peu, les syllabes, pâlies par la 
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brume des années, d’un nom oublié, me 
revinrent à l’esprit : 

— Mademoiselle d’Aubelleyne î me 
dis-je. 

Au temps dont j’avais mémoire, Lysiane 
d’Aubelleyne était encore une enfant : je 
n’étais, moi, qu’un assez ombrageux ado¬ 
lescent et, sous les séculaires avenues de 
Locmaria, notre commune sauvagerie, au 
retour des promenades, nous avait mé¬ 
nagé, plusieurs fois, des rencontres de 
hasard à l’heure du lever des étoiles. Et 
— je me rappelais ! — la gravité, si 
étrange à pareils âges, de nos causeries, 
la spiritualité de leurs sujets préférés, nous 
avaient révélé l’un à l’autre mille affinités 
d’âme, telles que souvent, entre nous, de 
longs silences, extra-mortels peut-être ! 
avaient passé. 

A cette époque, depuis déjà deux an- 
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iieos, cIIg n’tiYciit plus cIg mère. Le baron 
d’Aubelleyne, aussitôt l’aileinte de ce 
g’rand deuil, ayant envoyé sa démission de 
commandant de vaisseau, s’était retiré 
tristement, avec ses deux filles, en son 
patrimonial domaine, et ce n’était plus 
qu’à de rares occasions que l’on se pro¬ 
duisait dans le monde des alentours. 

Cette réclusion n’offrait rien qui dût 
aflliger une jeune fille « née avec le mal 
du ciel », selon l’expression du pays. Le 
vœu de « rester demoiselle », que l’on 
savait être son secret, se lisait en ses 
yeux aux lueurs de violettes après un 
orag’e. En enfant sainte, elle se plaisait, au 
contraire, dans l’isolement où sa radieuse 
primevère se fanait auprès d’un vieillard 
dont elle allégeait les dernières mélanco¬ 
lies. C’était volontiers qu’elle s’accoutu¬ 
mait à vivre ainsi, élevant sa jeune sœur, 
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s'occupant humblement du château, de ses 
chers indigents, des religieuses de la con¬ 
trée, dédaigneuse dhin autre avenir. 

Dispensatrice, déjà, d'œuvres bénies, 
elle se réalisait en cette existence d’aumô¬ 
nes, de travail et de cantiques, où la vir¬ 
ginité de son être, à travers le pur encens 
de toutes ses pensées, veillait comme une 
lampe d’or brûle dans un sanctuaire. 

Or, ne nous étant jamais revus depuis 
les heures de ces vagues rencontres en 
ce château breton, voici que je la retrou¬ 
vais, soudainement, ici, à Paris, devant 
moi, sur cet officiel balcon nocturne — et 
que son apparition sortait de cette fè(e ! 

Oui, c’était bien elle ! Et, maintenant 
comme autrefois, la douceur des êtres qui 
tiennent déjà de leur ange caractérisait 
sa pensive beauté. Elle devait être de 
vingt-trois à vingt-quatre ans. Une pâleur 
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natale, inondant l’ovale exquis du visage, 
s’alliait, éclairée par deux rayonnants 
yeux bleus, à ses noirs bandeaux lustrés, 
ornés de lilas blancs qui s épanouissaient 
d’y mourir. 

Sa toilette, d’une distinction mysté¬ 
rieuse, et qui lui seyait par cela meme, 
était de soie lamée, d’un noir éteint, bro¬ 
dée d’un fin semis de jais qu’une claire 
gaze violette voilait de sa sinueuse écharpe. 

Une frêle guirlande de lilas blancs on¬ 
dulait, sur son svelte corsage, de la cein¬ 
ture à l’épaule : la tiédeur de son être avi¬ 
vait les délicats parfums de cette parure. 
Son autre main, pendante sur sa robe, 
tenait un éventail blanc refermé: le très 
mince fil d’or, qui faisait collier, suppor¬ 
tait une petite croix de perles. 

Ut — comme autrefois ! —je sentais que 
c’était seidemmt la transparence de son 
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î\me qui me séduisait en cette jeune 
femme ! — Et que toute passionnelle pen¬ 
sée, a sa vue, me serait toujours d’un 
mille fois moins attrayant idéal que le 

simple et fraternel partag’e de sa tris¬ 
tesse et de sa foi. 

Je la considérai quelques instants avec 
une admiration aussi naïve qu’étonnée de 
sa présence en un milieu si loin d’elle !... 
Elle parut le comprendre, et aussi me re¬ 
connaître, d’un sourire empreint de clé¬ 
mence et de candeur. En effet, les êtres 
qui se sentent dignes d’inspirer la noblesse 
d un pareil sentiment, l’acceptent avec une 
délicatesse infinie. Leur auguste humilité 
l’accueille comme un tribut tout simple, 

très naturel et dont tout riionneur revient 
à Dieu, 
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Je lis un pas pour me rapprocher d’elle* 

— Mademoiselle d’Aubelleyne, lui dis- 
je, n’a donc .pas tolalement oublié, depuis 
les années, le passant morose qu’elle a 
rencontré dans le manoir de Locmaria? 

—‘Je me souviens, en effet, monsieur. 

— Vous étiez alors une très jeune fille, 
plus songeuse que triste, plus douce que 
joyeuse, dont le sourire n’était jamais 
qu’une lueur rapide ; et cependant, sous 
les pures transparences de vos regards 
d’enfant, oserais-je vous dii'e que j’avais 
déjà presque deviné la femme future, toute 
voilée de mélancolie, qui m’apparaît ce 
soir ? 

— Bien que vieillie, il me plaît que vous 
ne me trouviez pas autrement changée. 
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— Aussi, tout en vous voyant mêJée à 
cette fête, j’ai le pressentiment que vous 
en ôtes absente — et que je suis pour vous 
plus étranger que si jamais vous ne m’eus¬ 
siez connu. — Vraiment, on dirait que, 
déjà, vous avez... souffert de la vie ? 

Elle cessa d être distraite, me regarda, 
comme pour se rendre compte de la por¬ 
tée que je voulais donner à mes paroles, 
et me répondit : 

— Non, monsieur, — du moins comme 
on pourrait l’entendre. Je ne suis point une 
désenchantée, et si je n’ai réclamé, si je 
ne désire aucune joie de la vie, je com¬ 
prends que d’autres puissent la trouver 

belle. Ce soir, par exemple, ne fait-il pas 
une admirable nuit? Et, d’ici, quelles mu¬ 
siques douces î Tout à l’heure, dans le 
salon du bal, j’ai vu deux fiancés : ils se 
tenaient par la main, pâles de bonheur ; 
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ils s'épouseront! Ah ! ce doit être une joie 
d’être mère ! Et de vivre aimee, en ber¬ 
çant un doux enfant au sourire de lu- 

mière.,. 

Elle eut comme un soupir et je la vis 
fermer les yeux. 

— Oh l le parfum de ces lilas me fait 
mal, dit-elle. 

Elle se tut, presque émue. 

J’étais sur le point de lui demander quel 
vag’ue regret cachait cette émotion, lors¬ 
que, comme un informe oiseau fait de 
vent, d’échos sonores et de ténèbres, mi¬ 
nuit, s’envolant tout-à-coup de Notre- 
Dame, tomba lourdement à travers l’es¬ 
pace et, d’église en église, heurtant les 
vieilles tours de ses ailes aveugles, s en¬ 
fonça dans l’abîme, vibra, puis disparut. 
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Bien que Thenre eût cessé de sonner 

J 

Mile d Aubelleyiie, accoudée et attentive, 
paraissait écouter encore je ne sais quels 
sons perdus dans l’éloignement et qui, 
pour elle, continuaient sans doute cô mi¬ 
nuit, car de très légers mouvements de sa 
télé semblaient suivre un tintement que je 
n’entendais plus. 

On dirait que vos pensées accompa¬ 
gnent, jusqu’au plus lointain de l’ombre, 
ces heures qui s’enfuient ! 

— Ah ! murmura4-elle en mêlant les 
lueurs de ses yeux au rayonnement des 
étoiles, c est citijourd'hut fut mon der¬ 
nier jour dépreuve, et que cette heure qui 
sonne n est pour moi qu’un bruit de chaî¬ 
nes qui se brisent, emportant loin d’ici 
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toute mon âme déii\Tée !.. . non seulement 
loin de cette fête, mais hors de ce monde 
sensible, où nous ne sommes, nous-mêmes, 
que des apparences et dont je vais enfin 
me détacher à jamais. 

A ces mots, je regardai ma voisine d’i¬ 
solement avec une sorte d’inquiète fixité. 

— Certes, répondis-je, en vous écoutant, 
je reconnais Tâme de l’enfant d’autrefois î 
Mais, ce qui m’interdit un peu, c’est ce 
natal et si profond désir de détachement 
qui persiste en vous alors que la pleine 
éclosion de votre jeunesse et le charme 
mystérieux de votre beauté vous donnent 
des droits à toutes les joies de ce monde ! 

— Oh ! dit-elle d’une voix qui me parut 
comme le son d’une source solitaire ca¬ 
chée dans une foret, quelle est la joie, selon 
le monde, qui ne s’épuise — et ne se nie, 
par conséquent, elle-même — dans sa pro- 
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pre satiété? Est-ce donc méconnaître le 
bienfait de la vie que de n’en point vou_ 
loir éprouver les dégoûts ? — Que sont 
des plaisirs qui ne se réalisent jamais, si¬ 
non mêlés d’un essentiel remords ?... Et 
quel plus grand bonheur que de vivre son 
existence avec une âme forte, pure, indé¬ 
çue— et s’étant soustraite aux atteintes 
môme de toutes mortelles concupiscences 
pour ne point déchoir de son idéal ? 

— Il est aisé de se dire forte en se déro¬ 
bant à l’épreuve de tous combats. 

— Je ne suis qu’une créature humaine, 
faite de chair et de faiblesses, péchant, 
quand même, toujours ; pourquoi vou¬ 
drais-je d’autres luttes que celles-là dont 
je suis sûre de sortir victorieuse ? 

— Alors, lui demandai-je avec un affec¬ 
tueux étonnement, comment se fait-il que 
vous soyez venue ici ce soir ? 
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Un inexprimable sourire ? fait de dédain 
terrestre et d’extase sacree, illumina la 

pâleur de ses traits : 

_J’ai dû subir, dans ma docilité, 1 an¬ 
cienne coutume du Carmel qui prescrit 
â l’humble liancee de la Croix d affiontei 
les tentations du monde avant de pronon¬ 
cer ses vœux. Je suis ici par obéissance. 


En ce moment même, d’harmonieuses 


mélodies du bal nous parvinrent, plus dis¬ 
tinctes; une tenture du salon venait d’être 
’lce, laissant entrevoir un resplendisse- 


ccar 


ment de femmes souriantes, dans les val¬ 
ses, sous les lumières. Envisageant donc 
celle dont l’austère pensée dominait ainsi 
ces visions, je lui répondis avec une émo- 
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tioii dont IrGiîiblait un peu mu. voix r 


En vérité, mademoiselle 


on se sent 


U jamais attz’islé par la rigueur de voir 


e 


renoncement ! — Pourquoi celte hâte du 
sacrifice ?La vie parût-elle sans joies, celles 
qu on peut dispenser ne lui donnent-elles 
pas un prix ? Il est beau de ne pas crain¬ 
dre les amertumes, de se prêter aux illu¬ 
sions, d accepter les tuclies que d’autres 
subissent pour nous, d’aimer, de palpiter, 

de souffrir et de savoir, enfin, vieillir !_ 

Alois, Il ayant plus a remplir aucun devoir, 

J 

si votre ame, lassée des froissements hu¬ 
mains, aspirait au repos, je comprendrais 
\otie retraite du monde, qui, maintenant, 

me semble, je l’avoue, une sorte de déser¬ 
tion. 


Elle se détachait comme un lys sur les 
ténèbres étoilées, qui semblaient le milieu 
complémentaire de sa personne, et ce fut 
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avec une voix J’élue ([u’elle me répondit : 

— Différer, diles-xous ?... Non. Celles- 
là ne sauraient avoir droit qu’au mirage 
du Ciel, qui pourraient calculer leur holo¬ 
causte de façon à n’offrir à Dieu que le re¬ 
but de leur corps et la cendre de leur âme. 

La puissance de sa foi fait à chacun la 

■ 

splendeur de sou paradis, et, croyez-noï^ÿp 
ce n’est que dans l’effort souverain pour 
échapper aux attaches rompues qu’on 
puise la surhumaine faculté d’élancement 
vers la Lumière divine. —Pourquoi, d’ail¬ 
leurs, hésiter? Le moment de ii’ôtre plus 
suit de près, à tel point, celui d’avoir été, 
que la vie ne s’affirme, en vérité, que dans 
la conception de son néant. Dès lors, com¬ 
ment, même, appeler « sacrifice » (après 
tout !) l’abandon terrestre de cette heure 
dont le bon emploi peut sanctifier, seul, 
notre immortalité ? 
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Ici, la sombre inspirée se détourna vers 
le salon du bal que l’on entrevoyait en¬ 
core ; sa main louchait le velours pourpre 
jeté sur la balustrade ; ses doigts s’appuyè¬ 
rent par hasard sur la couronne deTimpé- 
rial écusson qui brillait au dehors en 
repousse d’or bruni. 

— Voyez, continua-t-elle ; certes, ils 
sont beaux et séduisants les sourires, 


les regards de ces vivantes qui tourbillou- 
nent sous ces lustres ! —Ils sont jeunes, 
ces fronts, et fraîches sont ces lèvres ! 
Pourtant, que le souffle d’une circon¬ 


stance funeste passe sur ces flambeaux et 
brusquement les éteigne 1 Toutes ces irra¬ 


diations s’évanouissant dans l’ombre ces- 
seront, momentanément^ de charmer nos 
yeux. Or, sinon demain même, un jour 
prochain, sans rémission, le vent de la 
Nuit, qui déjà nous frôle, perpétuera cet 
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effacement. Dès lors, qu’importent ces for¬ 
mes passagères qui n’ont de réel que leur 
illusion? Que sert de se projeter sous toute 
clarté qui doit s’éteindre ? Pour moi, c’est 
vivre ainsi qui serait déserter. Mon pre¬ 
mier devoir est de suivre la Voix qui m’ap¬ 
pelle. Et je ne veux désormais baigner mes 
yeux que dans cette lumière intérieure 
dont l’humble Dieu crucifié daigne, par sa 
grâce 1 embraser mon âme. C’est à lui que 
j’ai hâte de me donner dans toute la fleur 
de ma beauté périssable ! —Et mon uni¬ 
que tristesse est de n’avoir à lui sacrifier 
que cela. 

Pénétré, malgré moi, par la ferveur de 
son extase, je demeurai silencieux, ne 
voulant troubler d’aucune parole le secret 
infini de son recueillement. Peu à peu, 
cependant, son visage reprit sa tranquil¬ 
lité ; elle se détourna, presque souriante. 
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vers le vieil amiral de L***-M*** qui s’a¬ 
vançait ; elle lui tendit la main et s’inclina 
comme pour s’en aller. 

— Déjà vous partez ! murmurai-je. Je 
ne vous verrai donc plus ? 

— Non, monsieur, dit-elle doucement. 

— Pas même une dernière fois? 

Elle sembla réiléchir une seconde et ré¬ 
pondit ; 

— Une dernière fois... Je veux bien. 

— Quand ? 

— Demain, à midi, si vous venez à la 
chapelle du Carmel. 

Lorsque Mlle d’Aubelleyne eut disparu 
du salon, comme j’étais encore sous le sai¬ 
sissement de cette rencontre et de cet en¬ 
tretien, j’essayai, pour en dissiper l’im¬ 
pression, de me mêler à l’étincelanle fluc¬ 
tuation de cette foule. 

Mais, au premier coup d’œil, je sentis 
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qu’une ombre était tombée sur toutes ces 
lumières ! Et qu’il ne resterait tout à l’heure 
de celle fête que des salles désertes, ou 
glisseraient, comme desombres, des valets 
livides sous des lustres éteints. 


Le lendemain malin, je sortis bien 
avant l’heure indiquée. La matinée, tout 
ensoleillée d’or, était de ce froid printa¬ 
nier dont frissonnent les rosiers rajeunis, 
Avril riait dans les airs, invitant à vivre 
encore, et — sur les boulevards — les 
arbres, les vitres, poudrés de grésil comme 
d’une mousse de diamants, scintillaient 
dans une vapeur irisée. L’esprit ému d’un 
indéfinissable espoir, j’avisai la première 
voiture advenue. 
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Environ trois quarts d’heure après, je 
me trouvai devant le portail d’un ancien 
prieuré, Notre-Dame-des-Champs ; — je 
montai les degrés de la chapelle et j’en¬ 
trai . 

L’orgue accompagnait des voix d’une 
douceur si pure que leurs accents ne sem¬ 
blaient plus tenir de la terre. Un hémicy¬ 
cle, au grillage impénétrable, formait les 
parois antérieures du sanctuaire. Là, chan¬ 
taient, invisibles, les continuatrices de 
Thérèse d’Avila. C’était l’office des trépas¬ 
sés ; un prêtre, revêtu de Fétole noire, 
disait la messe des morts. En face de l’au¬ 
tel s’élevait, au milieu des fumées de l’en¬ 
cens, une chapelle ardente. 

Sans doute on célébrait le service d’une 
religieuse de la communauté, car un drap 
blanc recouvivait la châsse posée très bas 
au-dessus des dalles, — et s’étalait jusqu’à 
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terre en plis où se jouait, à travers les vi¬ 
traux couleur d’opale, la lumière du soleil. 

Les mille lueurs des cierges, flammes de 
la forme des pleurs, éclairaient les autres 
pleurs d’or du drap funéiwe, — et ces 
feux semblaient tristement dire à la clarté 
du jour: « Toi aussi, tu t’éteindras ! « 

Dans la nef, l’assistance, du plus haut 

J 

.aspect mondain, priait, recueillie ; le luxe 
et l’air des toilettes, ces senteurs de four¬ 
rures, l’éclat des velours bleus et - noirs, 
mêlaient à ces funérailles une sorte d’im¬ 
pression nuptiale. 

Je cherchai du regard, dans la foule, 
Mlle d’Aubelleyne. Ne l'apercevant pas, je 
m’avançai, préoccupé, entre la double 
ligne des chaises, jusqu’au pilier latéral à 
gauche de l’abside, 

m 

L’offertoire venait de sonner. La grille 
claustrale s’était entr’ouverte ; l’abbesse, 
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appuyée sur une crosse blanche, se tenait 
debout, au seuil, l’étincelante croix d’ar¬ 
gent sur la poitrine. Des sœurs de TOb- 
servance-oi’dinaire, en manteaux blancs, 
en voiles noirs et les pieds nus, s’avancè¬ 
rent, et découvrirent la châsse dont les 
quatre planches apparurent vides et béantes. 

Avant que je me fusse rendu compte de 
ce que cela signifiait, le glas, cette néga¬ 
tion de rileure, commença de tinter, et 
le vieil officiant, se tournant vers les fidèles, 
prononça la demande sacrée : Si quelque 
victime voulait s’unir au Dieu dont il allait 
offrir l’éternel sacrifice?... » 

A cette parole, il se fit entendre comme 
un frémissement dans l'assistance et tous 
les regards se portèrent vers une péni¬ 
tente vêtue de blanc et voilée. Je la vis 
quitter sa place et s’avancer au milieu 
d’une rumeur de tristesse, de pleurs et 
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d’adieux. Sans relever les yeux, elle s’ap¬ 
procha de renceinte, en poussa doucemenl 
la barrière, entra dans le chœur, ôta son 
voile, fléchit le genou, calme, au milieu 
des cierges qui, autour de son auguste vi¬ 
sage, formaient, à j^i’dsent, comme un 
cercle d’étoiles, — et, posant sa main virgi¬ 
nale sur le cercueil, répondit : « Me voici ! » 
Je comprenais,maintenant. Celait donc 
là le rendez-vous sombre que m’avait 
donné cette jeune fille ! Je me rappelai, 
dans un éclair, le terrible cérémonial dont 
la prise du voile est entourée pour les Car¬ 
mélites de TObserv^ance-étroite. Les symbo¬ 
les de ce rituel se succédaient, pareils à des 
appels précipités de la pierre sépulcrale. 

Et voici qu’au milieu du plus profond 
silence, j’entendis tout à coup s’élever sa 
douce voix, chantant la formule des vœux 
de sa consécration,.. 
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Ail ! Je irai pas à définir, ici, le mysté 
vieux secret dont défaillait mon âme ! 


Soudain, Tune de ses nouvelles compa- 
i>'nes l’ayant revêtue, lentement, du. lin- 

O 

ceul et du voile, puis déchaussée à jamais, 
reçut de T abbesse les ciseaux sinistres 
sous lesquels allait tomber la chevelure de 
la pâle bienheureuse. 

A ce moment, Ly siane d’Aubelleyne se 
détourna vers l’assemblée. Et ses yeux, 


ayant rencontré les miens, s arrêtèrent, 
paisibles, longtemps, fixement, avec une 
solennité si grave, que mon âme accueillit 
la commotion de ce regard comme un ren¬ 
dez-vous éternel promis par cette âme de 
lumière. 

Je fermai les paupières, y retenant des 
pleurs qui eussent été sacrilèges. 

Quand je repris conscience des choses, 


t 















34 


l’a3joür suprkmp: 


l’église était déserte^ le jour baissait, ie 
rideau claustral était tiré derrière les gril¬ 
les* Toute vision avait disparu. 

Mais le sublime adieu de cette grande 
ensevelie avait consumé désormais l’or¬ 
gueil charnel de mes pensées, Et, depuis, 
gi’andi par le souvenir de celte Béatzâce, 
je sens toujours, au fond de mes prunel¬ 
les, ce mystique regard, pareil sans doute 
à celui qui, tout chargé de l’exil d’ici-bas, 
remplit à jamais de Fardeur nostalgique 
du Ciel les yeux de Dante Alighieri. 



























t 


I 



/ 



111 ' 






SAGACITÉ D’ASPASIE 

Actiuilité tirée de t Histoire Anciemic 

A Francis Magnard 

Alcibiades, un soir, ayant retrouvé la 
queue de son chien dans le chignon d’or 
d’Aspasie pendant le sommeil de la grande 
hétaïre, s’accouda, pensif, sur le tapis de 
Corinthe, leur lit de plaisir. 

Le heurt léger de ce mouvement éveilla 
la jeune femme ; — à l’aspect de l’objet 
touffu qu’examinait rillustre éphèbe, ses 
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l'amour suprême 


regards, entre ses cils, jetèrent comme 
une lueur morose. 

— C’est donc toi qui traitas si cruelle¬ 
ment mon unique ami ? dit-il. 

— C’est moi : pardonne 1 répondit x4.s- 
pasie. 

— Fut-ce d’après une injonction des 
Dieux ? 

— Oui, de Pallas !... dit-elle, sans s’é¬ 
mouvoir du sarcasme. 

* 

— D’après quelque officieux avis de Fx^.- 
réopage, plutôt !... Une dérision, même 
puérile, ne suffit-elle pas à ruiner le crédit 
populaire ?... Va, je leur pardonne, car ils, 
me haïssent moins qu’ils ne m’amusent- 

Elle secoua la tête. 

L’insidieux athénien, la voulant con¬ 
traindre à des aveux plus hâtifs, reprit, 
aussitôt, d’un air de souveraine indiffé¬ 


rence : 
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— Oh ! garde ton secret ! 

Ce disant, il jeta loin sur les dalles, 
à travers les ténèbres bleuies par la 
lampe, l’objet risible et mélancolique. 

Aspasie, alors, attira, sous le charme de 

P 

ses lèvres, le front du jeune héros et, 
subtile, avec des fiertés de guerrière, en 
un baiser : 

— Moins d’artifice, enfant ! Je cède !... 
répondit-elle. — Pourquoi j’ai commis 
cet acte?... Parce que mon cœur s’est 
passionné pour toi d’un clairvoyant 
amour. 

Le fils de Clinias, à cette parole, ouvrit 
de grands yeux : 

— Est-ce une raison pour couper la 
queue de mon chien ? s’écria-t-il, 

■Mais la grave courtisane, les yeux bai¬ 
gnés de magnifiques larmes, qui tombè¬ 
rent, comme de longs diamants, avec des 

y 
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lueurs de collier brisé, à l’enlour du cou 
de marbre d’Alcibiades : 

— Ami, dit-elle, je suis, tu le sais, une 
femme dont Tespiàt ne s’illusionne que 
pour se distraire et j’ai l’instinct aussi 
droit qu’une pensée de Socrate. — Ecoute- 
moi ! 

La blanche créature parut se recueillir 
quelques instants. 

— A l’âge O II les autres hommes sortent 
à peine des gymnases, continua-t-elle, 
n’es-tu pas le chef auguste, couronné du 
laurier sanglant de Polidée ? le rhéteur 
puissant dontla parole inquiète l’éloquence 
des archontes? le politique dont la dupli¬ 
cité confondit celle des Envoyés perses ? 
Que penser de toi, jeune homme divin ?... 
de toi, l’amant d’Aspasie ? — A ceux qui 
t'accusent pour les l’oyales richesses, tu 
les prodigues, en ta dédaigneuse ven- 
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g'eance. Tu ne te plies, loi Je plus brillant 
des enfants d’Athènes, que sous ta volonté ! 
Vois, le luxe et le feu de tes débauches 

lÉ 

n’ont-ils pas interdit jusqu’au silence 
Tissapherne, le pâle satrape ? Et ta fruga¬ 
lité, plus tard, lorsqu’il te plut d’ètre sobre, 
n’a-t-elle pas étonné Diogène au point que 
le sombre chercheur d’hommes en laissa 
s’éteindre sa lanterne ? — Qui donc es-tu, 
sceptique sauveur de patries ? Tous t’ad¬ 
mirent 1 Moi-même, je m’illustre encore 
entre tes bras et ce sentiment féminin 
augmente la joie de mon amour. Athènes 
est aussi fière que moi d’Alcibiades ! Plus, 
même, que de Périclès ! — Ainsi, je de¬ 
vrais être à jamais heureuse, ayant pour 
idéal que ton nom soit immortel, puisque, 
d’après tant de présages, il semble déjà ne 
pouvoir périr. 

A ces paroles, un frémissant baiser de 
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l’héroïque adolescent vint aspirer, sur la 
bouche radieuse d’Aspasie, les esprits de 
gloire et d’amour qui^ dans le souffle en¬ 
thousiaste de celle amante, s’envolaient, 
pareils aux effluves d’une fleur vive. 


Elle reprit : 

— Mais, connaissant la frivolité des 
hommes ingrats — et de quelles pâtures 
s’alimentent, dans THistoire, les admira¬ 
tions des peuples, leur souvenance des 
grands hommes, — je m’étais toujours 
sentie plus anxieuse, moi, du sort de ton 
nom dans les âges ! Et, vois I ces derniers 
jours, lorsqu'aux jeux olympiques, le peu¬ 
ple acclamait tes triomphes de poète, 
d’artiste et d’athlète, j’étais désespérée. 

(c Hélas I me disais-je, les hommes ne 
daignent ou ne peuvent se rappeler que 
ces héros massifs, incarnés en un seuj 


acte, en un seul rêve, comme des sta- 
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* 

tues!... Mais toi, si divers 1 Toi, d’une ; 

à 

I 

fable où tant do trails se contredisent ! j 

I 

Quel rhapsode pourra jamais définir, sous j 

J 

tant d’aspects, l’unité de ta mystérieuse i 

nature et, par là, te rendre accessible à la 

i 

mémoire des humains? Ils sont vite ou¬ 
bliés, ceux-là dont le caractère, à la fois 
sublime et insaisissable, humilie renten- 
dement du plus grand nombre ! Quel 
moyen, pour contraindre la foule à se sou¬ 
venir^ nettement, d’un homme tel que toi?» 

« Bientôt, j’en vins à conclure ; 

« Aucune vulgaire mesure ne pou¬ 
vant s’appliquer à ta sorte de grandeur, il 
faudrait ajouter à ton histoire... oui... 
quelque fait, aussi singulier qu’insigni- | 

t 

liant, mais dont la futilité même, s’ajus¬ 
tant au niveau de l’intelligence des multi- 

% 

tudes, y imposât, d’ensemble, le rappel de 
tes exploits ! » 
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« Oh ! ce rien, ce trait, sans valeur peiil- 
etre, mais précis et familier, fixerait ton 
nom, dans l’IIistoire, d’une manière bien 
plus indélébile que tes seuls hauts faits ! » 

« Et il me sembla qu’à la faveur de ce 
détail moqueur (qu’il fallait imaginer et 
glisser dans les annales de ta vie), la mé¬ 
moire de tout le sillon glorieux de tes des- 
linées pourrait sûrement passer à l’Ave¬ 
nir. » 

« Mais, par Minerve ! où prendre le 
meilleur artifice, par quel génial éclair le 
concevoir? le choisir? 

« Sans lui, je croyais voir s’effacer, 
dans le lointain des siècles, et se disperser 
au vent morne qui vient des rivages 
du Lé thé, le beau sable d’or de ta for¬ 
tune. » 

« Hier, dès l’aurore, et tout alarmée de 
ces pensers de la nuit, je sortis, long- 
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voilée, de ce palais, où tu dormais encore, 
insoucieux du soleil. » 

« Autour de moi, les marbres d'Athènes, 
sous nos grands oliviers, étincelaient des 

•I 

feux roses du matin ; là-bas, sur la colline 
sacrée, le temple de Pallas invitait mes 
pas. Un souffle des Dieux m’y conduisit. » 
« Ayant sacrifié à la déesse (qui les aime) 
un couple de paons, celle-ci m’inspira, 
devant l’autel même, l’acte merveilleux qui 
doit, paraît-il, préserver le mieux ton nom 
des naufrages de l’Oubli, — l’acte dont la 
méprisante ironie, comme une égide vic¬ 
torieuse, doit rendre le nom d’Alcibiades 
impérissable. — O jeune dieu, ta réelle 
gloire peut être ignorée des races futu¬ 
res !... Ta beauté, la sagesse, ton cou¬ 
rage, l’éclat de ton génie, tout ce que tu 
as accompli pour ta patrie, déjà par toi 
deux fois sauvée, tout cela peut vague- 









U 






kS^Î’ 


(T 




'■K - 


• i 

• K 





l’amouu suprême 


ment s’évanouir, devenir presque inconnu ! 
Mais, grâce à moi, le voici sûr d’être im¬ 
mortel : j’ai coupé la queue de ton chien. 
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A Monsieur Edmond de Goncourt. 





fmsM- 


aVi?' 






es exécutions 
récentes me 
remettent en 
mémoire l’ex¬ 
traordinaire 
histoire que 
voici : 

— Ce soir- 
là, 5]uin 1864, 
sur les sept 
heures, le doc¬ 
teur Edmond- 


Bésiré Couty de la Pommerais, récem¬ 
ment transféré de la Conciergerie à la 




























46 


l’a MOU a SUPRÊME 


Roquetle, étaiLassis, revêtu delacamisole 
de force, dans la cellule des condamnés à 
mort. 

Taciturne J il s’accoudait au dossier de 
sa chaise, les yeux fixes. Sur la table, 
une chandelle éclairait la pâleur de sa 
face froide. A deux pas, un gardien, de¬ 
bout, adossé au mur, Fobservait, bras 
croisés. 

Presque toujours les détenus sont con¬ 
traints à un labeur quotidien sur le salaire 
duquel l’administration prélève d’abord 
en cas de décès, le prix de leur linceul, 
qu’elle ne fournit pas. — Seuls, les con¬ 
damnés à mort n’ont aucune tâche à 
remplir. 

Le prisonnier était de ceux qui ne jouent 
pas aux cartes : on ne lisait, dans son re¬ 
gard, ni peur ni espoir. 

Trente-quatre ans ; brun ; de moyenne 
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taille, fort bien prise à la vérité ; les tem¬ 
pes, depuis peu, grisonnanles ; l’œil ner¬ 
veux, à demi couvert ; un front de raison¬ 
neur ; la voix mate et brève, les mains 
saturniennes ; la physionomie compassée 
des gens étroitement diserts ; les ma¬ 
nières d’une distinction étudiée ; — tel il 
apparaissait. 

(L’on se souvient qu’aux assises de la 
Seine, le plaidoyer, cependant très serré, 
cette fois, de M® Lachaud, n’ayant pas 
anéanti, dans la conscience des jurés, le 
triple effet produit par les débats, les con¬ 
clusions du docteur Tardieu et le réquisi¬ 
toire de M. Oscar de Vallée, M. de la Pom¬ 
merais, convaincu d’avoir administré, 
dans un but cupide et avec préméditation, 
des doses mortelles de digitaline à une 
dame de ses amies — de Pauw — 
avait entendu prononcer contre lui, en 
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l’amour suprême 


application des articles 301 et 302 du Code 
pénal, la sentence capitale.) 

Ce soir là, 5 juin, il ignorait encore le 
rejet du pourvoi eu cassation, ainsi que 
le refus de toute audience de grâce solli¬ 
citée par ses proches. A peine son défen¬ 
seur, plus heureux, avait-il été distraite¬ 
ment écouté de TEmpereur. Le vénérable 
abbé Crozes qui, avant chaque exécution, 
s’épuisait en supplications aux Tuileries, 


était l'evenu sans réponse. — Commuer la 
peine de mort, en de telles circonstances, 
n’était-ce pas, implicitement, l’abolir? — 
L’affaire était d’exemple. — A l’estime du 
Parquet, le rejet du recours ne faisant plus 
question et devant être notifié d’un instant 


à l’autre, M. Hendreich venait d’être requis 
d’avoir à prendre livraison du condamné 
le 9 au matin; à cinq heures. 

— Soudain un bruit de crosses de fusils 
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>5 

sonna sur le dallage du couloir; la ser- 

rure grinça lourdemenl : la porte s’ouvril ; ■ ) 

des baïonnettes brillèrent dans la pénom- ■; 

' % 

4 

bre ; le directeur de la Roquette, M. Beau- 

quesne, parut sur le seuil, accompagné ; 

'î. 

d’un visiteur. 

' - r 
» % 

M. de La Pommerais, ayant relevé la 
tête, reconnut, d’un coup d’œil, en ce vi- 
siteur, l’illustre chirurgien Armand Yel- ; i 

M 

peau. j 

Sur un signe de qui de droit, le gardien 
sortit. M. Beauquesne, après une muette 
j)résentation, s’étant retiré lui-même, les . 

deux collègues se trouvèrent seuls, tout à 
coup, debout en face l’un de l’autre et les 
yeux sur les yeux. 

y 

‘ 4 ^ 

La Pommerais, en silence, indiqua au 
docteur sa propre chaise, puis alla s’as- 

^ ■> ' 

seoir sur cette couchette dont les dor- 

1 ■ 

meurs, pour la plupart, sont bientôt ré- 
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veillés de la vie en un sursaut. — Gomme 
on y voyait mal, le grand clinicien se 
rapprocha du... malade, pour l’observer 
mieux et pouvoir causer à voix basse. 



Velpeau, cette aunée-là, entrait dans la 
soixantaine. A l’apogée de son renom, 
héritier du fauteuil de Larrey à l’Institut, 
premier professeur de clinique.chirurgi¬ 
cale de Paris, et, par ses ouvrages, tous 
d’une rigueur de déduction si nette et si 
vive, l’une des lumières de la science pa¬ 
thologique actuelle, l’émérite praticien 
s’imposait déjà comme l’une des sommités 
du siècle. 

Après un froid moment de silence : 

— Monsieur, dit-il, entre médecins, on 
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doit s’épargner d'inutiles condoléances. 
D’ailleurs, une affection de la prostate 
(dont, certes, je dois périr sous deux ans, 
deux ans et demi) me classe aussi, à quel¬ 
ques mois d’échéance de plus, dans la caté- 

4 

gorie des condamnés à mort. — Venons 
donc au fait, sans préambules. 

— Alors, selon vous, docteur, ma situa¬ 
tion judiciaire est... désespérée?interrom¬ 
pit La Pommerais. 

— On le craint, répondit simplement, 
Velpeau. 

— Mon heure est-elle fixée? 

— Je rignoi’e ; mais, comme rien n’est 
arrêté, encore, à votre égard, vous pou¬ 
vez, à coup sûr, compter sur quelques 
jours. 

La Pommerais passa, sur son front li¬ 
vide, la manche de sa camisole de force. 

— Soit. Merci. Je serai prêt : je l’étais 
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déjà ; “ désormais, le plus tôt sera le 
mieux 1 

—Votre recours n’étant pas rejeté, quant 
à présent du moins, reprit Velpeau, la 
proposition que je vais vous faire n’est que 
conditionnelle. Si le salut vous arrive, tant 
mieux!... Sinon... 

Le grand chirurgien s’arrêta. 

— Sinon ?.,, demanda La Pommerais, 

Velpeau, sans répondre, prit dans sa 
poche une petite trousse, l’ouvrit, en tira 
la lancette et, fendant la camisole au poi¬ 
gnet gauche, appuya le médium sur le 
pouls du jeune condamné. 

— Monsieur de la Pommerais, dit-il, 
votre pouls me révèle un sang-froid, une 
fermeté rares. La démarche que j’accom¬ 
plis auprès de vous (et qui doit être tenue 
secrète) a pour objet une sorte d’offre qui, 
même adressée à un médecin de votre 
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énergie, h un esprit trempé aux convic¬ 
tions positives de notre Science et bien 
dégagé de toutes frayeurs fantastiques 
de la Mort, pourrait sembler d’une extra¬ 
vagance ou d’une dérision criminelles. 
Mais, nous savons, je pense, qui nous 
sommes; vous la prendrez donc en atten- 
live considération, quelque troublante 
qu’elle vous paraisse de prime abord. 

— Mon attention vous est acquise, mon¬ 
sieur, répondit La Pommerais. 

— Vous êtes loin d’ignorer, reprit Vel¬ 
peau, que l’une des plus intéressantes 
questions de la physiologie moderne est 
de savoir si quelque lueur de mémoire, 
de réflexion, de sensibilité réelle persiste 
dans le cerveau de l’Homme après la sec¬ 
tion de la tête? 

A cette ouverture inattendue, le con¬ 
damné tressaillit ; puis, se remettant : 
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l’amour suprême 

— Lorsque vous êtes enti’é, docteur, 
répondit-il, j’étais, tout justement, fort 
préoccupé de ce problème, doublement 
intéressant pour moi, d’ailleurs. 

— Vous ôte SS au courant des travaux, 
écrits sur cette question, depuis ceux de 
Sœmmering', de Sue, de Sédillot et de 
Bichat, jusqu’à ceux des modernes ? 

— Et j’ai même assisté, jadis, à l’im 
de vos cours de dissection sur les restes 
d’un supplicié. 

— Ah?.,. Passons, alors.—Avez-vous 
des notions exactes, au point de vue chi¬ 
rurgical, sur la guillotine? 

La Pommerais, ayant bien regardé Vel¬ 
peau, répondit froidement: 

— Non, monsieur. 

— J’ai, scrupuleusement, étudié l’ap¬ 
pareil aujourd’hui même, continua, sans 

■ 

s’émouvoir , le docteur Velpeau : — 
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c’est, je l’atteste, un. instrument parfait. 

Le couteau-glaive agissant, à la fois» 
comme coin, comme faulx et comme 
masse, intersecte, en bizeau, le cou du 
patient en un tiers de seconde. Le déca¬ 
pité, sous le heurt de cette atteinte fulgu¬ 
rante, ne peut donc pas plus ressentir de 
douleur qu’un soldat n’en éprouve, sur 
le champ de bataille, de son bras em¬ 
porté dans le vent d’un boulet. La sensa¬ 
tion, faute de temps, est nulle et obscure. 

— Il y a peut-être Varrière-douleur ; il 
reste l’à vif de deux plaies I — N’est-ce 
pas Julia Fontenelle qui, en donnant ses 
motifs, demande si cette vitesse même 
n’est pas de conséquences plus doulou¬ 
reuses que l’exécution au damas ou à la 
hache? 

— Ha suffi de Bérard pour faire justice 
de cette rêverie ! répondit Velp 


eau. 
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Tour moi, j’ai la ferme conviclion, basée 
sur cent expériences et sur mes observa¬ 
tions particulières, que l’ablation instan¬ 
tanée de la tète produit, au moment même, 
chez rindividu détronqué, l’évanouisse- 
ment anesthésique le plus absolu. 

La seule syncope, sur-le-champ provo¬ 
quée par la perte des quatre ou cinq litres 
de sang qui font éruption hors des vais¬ 
seaux — (et, souvent, avec une force de 
projection circulaire d’un mètre de diamè¬ 
tre) — suffirait à rassurer les plus timorés 
à cet égard. Quant aux tressants incons¬ 
cients de la machine charnelle, trop sou¬ 
dainement arrêtée en son processus, ils ne 
constituent pas plus un indice de souf¬ 
france que... le pantèiement d’une jambe 
coupée, par exemple, dont les muscles et 
les nerfs se contractent, mais dont on ne 
souffre plus. Je dis que la fièvre nerveuse 
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de riucertitude, la solennité des apprêts 
fatals et le sursaut du matinal réveil sont 
le plus clair de la prétendue soulîrance, 
ici. L’amputation ne pouvant être qu’î'm- 
pevceptible^ la réelle douleur n est qu itnci- 
gmaire. Quoi ! tel coup violent sur la tète 
non seulement n’est pas ressenti mais ne 
laisse aucune conscience de son choc, 
telle simple lésion des vertèbres entraîne 
riiiseiisibilité ataxique — et l’enlèvement 
même de la tête, la scission de l’épine 
dorsale, l’interruption des rapports orga¬ 
niques entre le cœur elle cerveau, ne suL 
firaient pas à paralyser, au plus intime de 

l’être humain, toute sensation, même va- 

1 

gue, de douleur ? Impossible ! Inadmissi¬ 
ble î Et vous le savez comme moi. 

— Je l’espère, du moins, plus que vous, 
monsieur ! répondit La Pommerais. Aussi, 
u’esl-ce pas, en réalité, quelque grosse et 
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rapide souiîrance physique (à peijie con¬ 
çue dans le désarroi sensoriel et bien vite 
étouffée par l’envaliissanle ascendance 
de la Mort), n’est-ce point cela, dis-je, que 
je redoute. C’est autre chose. 

— Voulez-vous essayer de formuler? 
dit Velpeau. 

r 

— Ecoutez, murmura La Pommerais 
après un silence, en définitive, les org’a- 
nes de la mémoire et de volonté, — (s’ils 
sont circonscrits, chez riiomnie, dans les 
mêmes lobes où nous les avons constatés 
chez... le chien, par exemple), — ces or¬ 
ganes, dis-je, sont respectés par îe passage 
du couteau 1 

Nous avons relevé trop d’équivoques 
précédents, aussi inquiétants qu’incom¬ 
préhensibles, pour que je me laisse aisé¬ 
ment persuader de l’inconscience immé¬ 
diate d un décapité. D’après les légendes, 
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combien de lêles, interpellées, ont tourné 
leur regard vers l’appelant? — Mémoire 
des nerfs? Mouvements reflexes? Vains 
mots ! 

Rappelez-vous la tête de ce matelot qui, 
à la clinique de Brest, ime heure et quart 
après décollation^ coupait eu deux, d’un 
mouvement de mâchoires — peut-être vo¬ 
lontaire — un crayon placé entre elles !... 
Pour ne choisir que cet exemple, entre 
mille, la question réelle serait donc de 
savoir, ici, si c’est, ou non, le moi de cet 
homme, qui, après la cessation de 1 héma¬ 
tose, impressionna les muscles de sa tôle 
exsangue. 

— Le moi n’est que dan&rensemble, dit 
Velpeau. 

— La moelle épinière prolonge le cerve¬ 
let, répondit M. de La Pommerais. Dès lors 
où serait Tensemble sensitif? Qui pourra 

























t)0 l’amour suprême 

le révéler? — Avant huit jours, je l’au- 
i^ai, certes, appris!.., et oublié. 

— Il tient, peut-être, à vous que l’Hu- 
manité soit fixée, à ce sujet, une fois pour 
toutes, répondit lentement Velpeau, les 
yeux sur ceux de son interlocuteur. —Et, 

parlons franc, c’est pour cela que je suis 
ici. 

Je suis délégué auprès de vous par une 
commission de nos plus éminents collè¬ 
gues de la Faculté de Paris, et voici mon 
laisser-passer de l’Empereur. Il contient 
des pouvoirs suffisamment étendus pour 
frapper d’un sursis, au liesoin, l’ordre 
même de votre exécution. 

Expliquez-vous... je ne comprends 
plus, répondit La Pommerais, interdit. 

— Monsieur de La Pommerais, au nom 
de la Science qui nous est toujours chère 
et qui ne compte plus, parmi nous, le 
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nombre de ses martyrs magnanimes, je 
viens — (dans l’hypothèse, pour moi plus 
que douteuse, où quelque expérience, con¬ 
venue entre nous, serait praticable) — 
réclamer de tout votre être la plus grande 
somme d’énergie et d’intrépidité que l’on 
puisse attendre de l’espèce humaine. Si 
votre recours en grâce est rejeté, vous 
vous trouvez, étant ?nédecin, un sujet com- 

i 

pètent Ini-mème dans la suprême opéra¬ 
tion qu’il doit subir. Votre concours serait 
donc inestimable dans une tentative de... 
communication y ici. — Certes, quelque 
bonne volonté dont vous puissiez vous 
proposer de faire preuve, toutsemble attes¬ 
ter d’avance le résultat le plus négatif, — 
mais enfin, avec vous, — (toujours dans 
l’hypothèse où cette expérience ne serait 
pas absurde en principe), — elle offre une 
chance sur dix mille d’éclairer miraculen- 
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sement, pour ainsi dire, la Physiologie 


moderne. L’occasion doit être, dès lors, 


saisie et, dans le cas d’tm sigaie d’intel¬ 


ligence victorieusement échangé apres 


rexéculioii, vous laisseriez un nom dont 


la gloire scientifique effacerait à jamais le 


souvenir de votre défaillance sociale. 


Ah ! murmura La Pommerais devenu 


blafard, mais avec un résolu sourire, 


ah ! —je commence à comprendre !... 


Au fait, les supplices ont déjà révélé le 


phénomène de la digestion, nous dit Mi- 



chelot. Et... de quelle nature sez'ait votre 


expérience?... Secousses galvaniques?... 


Incitations du ciliaire?... Injections de 


sang artériel ?... Peu concluant tout cela ! 


J1 va sans dire qu’aussitôt après' la 


triste cérémonie, vos restes s’en iront re¬ 


poser en paix dans la terre et qu’aucun de 


nos scalpels ne vous touchera^ reprit Vel- 
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peau. — Non!..; Mais, au tomber du cou¬ 
teau, je serai là, moi, debout, en face de 
vous, contre la machine. Aussi vite que 
possible, votre tête passera des mains de 
l’exécuteur entre les miennes. Et alors — 
l’expérience ne pouvant être sérieuse et 
concluante qu’en raison de sa simplicité 
même — je vous crierai, très distincte¬ 
ment, à l’oreille : — « Monsieur Coutv de 
La Pommerais, en souvenir de nos con¬ 
ventions pendant la vie, pouvez-vous, en ce 
moment, abaisser, trois fois de suite, la 
paupière de votre œil droit en maintenant 
l’autre œil tout grand ouvert ? — » Si, à ce 
moment, quelles que soient les autres con¬ 
tractions du faciès, vous pouvez, par ce 
triple clin-d’œil, m’avertir que vous m’a¬ 
vez entendu et compris, et me le prouver 
en impressionnant ainsi, par un acte de 
mémoire et de volonté permanentes, votre 
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U 

muscle palpébral, voire nerf zygomatique 
et votre conjonctive — en dominant toute 
l’horreur, toutelahoule des autres impres¬ 
sions de votre être — ce fait suffira pour 
illuminer la Science , 1 olutionne os 
convictions. Kt je saurai, n eii doutez pas, 
le notifier de* manière à ce que, dans l’a¬ 
venir, vous laissiez moins la mémoire d’un 
criminel que celle d’un héros, 

A ces insolites paroles, M. de La Pom¬ 
merais parut frappé d’un saisissement si 
profond que, les pupilles dilatées et fixées 
sur le chirurgien, il demeura, pendant 
une minute, silencieux et comme pétrifié. 
— Puis, sans mot dire, il se leva, fit quel¬ 
ques pas, très pensif, et, bientôt, secouant 
tristement la tête : 

— L’horrible violence du coup me jet¬ 
tera hors de moi-même. Réaliser ceci me 
paraît au-dessus de tout vouloir, de tout 
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effort humain ! dit-il. D’ailleurs, on dit que 
les chances de viabililé ne sont pas les 
mêmes pour tous les gaiillotines. (cepen¬ 
dant... revenez, monsieur, le matin de 
l’exécution. Je vous répondrai si je me 
prête, ou non, à cette tentative à la fois 
effroyable, révoltante et illusoire. — Si 
c’est non, je compte sur votre discrétion, 
n’est-ce pas, pour laisser ma tête saigner 
tranquillement ses dernières vitalités dans 
le seau d’étain qui la recevra. 

— A bientôt donc, M. de La Pomme¬ 
rais? dit Velpeau en sç levant aussi. — 
Réfléchissez. 

Tous deux se saluèrent. 

L’instant d'après, le docteur Velpeau 
quittait la cellule; le gardien rentrait, et 
le condamné s’étendait, résigné, sur son 
lit de camp pour dormir ou songer. 
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Quatre jours après, vers cinq heures et 
demie du matin, M. Beauquesne, Tabbé 
Crozes, M. Claude et M. Potier, greffier 
de la Cour impériale, entrèrent dans la 
cellule. — Réveillé, M. de La Pomme- 

» I 

•r 

rais, à la nouvelle de l’heure pénale^ se 
dressa sur son séant, fort pâle, et s’ha¬ 
billa vite, — Puis, il causa dix minutes 
avec l’abbé Crozes, dont il avait déjà bien 
accueilli les visites ; on sait que le saint 
prêtre était doué de celte onction d’ins¬ 
piré qui rend vaillante la dernière heure. 
Ensuite, voyant survenir le docteur Vel¬ 
peau : 

— J’ai Iravailhb dit-il. Voyez ! 

Et, pendant la lecture de l’arrêt, il tint 
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close sa paupière droite eu regardant le 
chirurgien fixement de son œil gauche 
tout grand ouvert. 

Velpeau s’inclina profondément, puis, 
se tournant vers M. Hendreich, qui en¬ 
trait avec ses aides, il échangea, très 
vite, avec Texécuteur, un signe d’intelli¬ 
gence, 

La toilette fut rapide : l’on remarqua 
que le phénomène des cheveux blanchis¬ 
sant à vue âJœil sous les ciseaux ne se 
produisit pas. —Une lettre d’adieu de sa 
femme, lue à voix basse par l’aumonier, 
mouilla ses yeux de pleurs que le prêtre 
essuya pieusement avec le morceau ra¬ 
massé de l’échancrure de la chemise. 
Une fois debout et sa redingote jetée sur 
les épaules, on dut desserrer ses entraves 
aux poignets. Puis il refusa le verre d’eau- 
de-vie — et l’escorte se mit en marche 
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dans le couloir. A Tarrivée au portail, 
rencontrant, sur le seuil, son collègue : 

~ A tout à l’heure ! lui dit-il très bas, 

— et adieu. 

Soudain, les vastes battants de fer s’en- 

tr’ouvrirent et roulèrent devant lui. 

Le vent du matin entra dans la prison : 
il faisait petit jour : la grande place, an 
loin, s’étendait, cernée d’un double cor¬ 
don de cavalerie; — en face, à dix pas, 
eu un demi-cercle de gendainnes à che¬ 
val, dont les sabres, lires a son appari¬ 
tion, bruirent, surgissait l’échafaud. — 
A quelque distance, parmi des groupes 
d’envoyés de la presse, on se décou- 
vrai t. 

Là-bas, derrière les ai’bres, on enten¬ 
dait les houleuses rumeurs de la foule, 
énervée par la nuit. Sur les toits des guin¬ 
guettes, aux fenêtres, quelques filles fri- 
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pées, livides, en soieries voyaules, — d’au¬ 
cunes tenant encore une bouteille de cham¬ 
pagne — se penchaient en compagnie de 
tristes habits noirs. — Dans l’air matinal, 
sur la place, des liirondelles volaient, de 
ci, de là. 

Seule, emplissant l’espace et bornant 
le ciel, la guillotine semblait prolonger sur 
l’horizon l’ombre de ses deux bras levés 

? 

entre lesquels, bien loin, là-haut, dans le 
bleuissement de Faube, on voyait scintil- 
1er la dernière étoile. 

A ce funéraire aspect, le condamné 
frémit, puis marcha, résolument, vers 
l’échappée... Il moniales degrés d’alors. 
Maintenant le couteau triang’ulaire bril¬ 
lait sur le noir châssis, voilant Fétoile. 
Devant la planche fatale, après le crucifix, 
il baisa cette messagère boucle de ses pro¬ 
pres cheveux, ramassée, pendant la loi- 
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lette, par l’abbé Grozes, qui lui en lou¬ 
cha les lèvres : — « Pour elle !... )) 

dil-il. • 

Les cinq personnages se détachaienlj 
eu silhouettes, sur l’échafaud : le silence, 
en cet instant, se üt si profond que le bruit 
d’une branche cassée, au loin, sous le 
poids d’un curieux, parvint, avec le cri et 
quelques vagues et hideux rires, jusqu’au 
groupe tragique. Alors, comme l’heure 
sonnait dont il ne devait pas entendre le 
dernier coup, M. de La Pommerais aper¬ 
çut, en face, de l'autre côté, son étrange 
expérimentateur, qui, une main sur la 
plate-forme, le considérait !... Il se recueil¬ 
lit une seconde et ferma les yeux. 

Brusquement, la bascule joua, le carcan 
s’abattit, le boulon céda, la lueur du cou-^ 
teau passa. Un choc terrible secoua la 
plate-forme ; les chevaux se cabrèrent à 
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rodeur magnétique du sang et l’écho du 
bruit vibi’ait encore, que, déjà, le chef san¬ 
glant de la victime palpitait entre les mains 
impassibles du chirurgien de la Pitié, lui 
rougissant à flots les doigts, les manchettes 
et les vêtements. 

C’était une face sombre, horriblement 
blanche, aux yeux rouverts et comme 
distraits, aux sourcils tordus, au rictus 
crispé : les dents s’entrechoquaient ; le 
menton, à l’extrémite du maxillaire infé¬ 
rieur, avait été intéressé. 

Velpeau se pencha vite sur cette tête et 
articula, dans Toreilie droite, la question 
convenue. — Si affermi que fût cel 
homme, le résultat le lit tressaillir d’une 
sorte de frayeur froide : la paupière de l‘‘œil 
droit s'abaissait^ f œil gauche^ distendu, h 
regardait. 

-—Au nom de Dieu même et de notre 












Llî SIÜCHET UE l’échafaud 


73 


èlre, e.ncore deux fois ce signe !. — cria-t-il 
un peu éperdu. 

Les cils se disjoignirent, comme sous 
un elTort interne ; mais la paupière ne se 
releva plus. Le visage, de seconde en se¬ 
conde, devenait rigide, glacé, immo¬ 
bile. — C’était lini. 


Le docteur Velpeau rendit la tète morte 


à M. Hendreic qui, rouvrant le panier, 
la plaça, selon Tusage, entre les jambes 
du tronc déjà 

Le grand chirurgien baigna ses mains 





dans l’un des seaux destinés au lavage, 
déjà commencé, de la machine. Autour 
de lui la foule s’écoulait, soucieuse, sans 
le reconnaître. Il s'e3SU3'a, toujours en si¬ 
lence. 


Puis, à pas lents, le front pensif et 
grave ! —il rejoignit sa voiture demeurée 
à l’angle de la prison. Comme il y montait^ 
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il aperçut le fourgon de justice qui s’é¬ 
loignait au grand trot vers Montpar¬ 
nasse. 
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A Sa Sainteté Léo.n XIII. P. P. 

» Souvent Dieu, mes frères, pour 
parvenir à ses fins, emploie des 
moyens vraiment diaboliques. » 

Le PÈrë LACORDAltlEj 
Conférences de Notre-Dame de Paris. 

Je ne croîs pas devoir différer la notifica¬ 
tion d’une pensée, des plus insolites, que 
me suggèrent les nouvelles circonstances 
où nous allons appliquer la Peine de Mort, 
Voici, d’abord, les conséquences de la 
loi sur les exécutions à huis clos, adoptée 
par le Sénat, ou tout comme, ce n'est plus 
qu’une question de jours. 
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Le condamné devant être décapité dé¬ 
sormais dans la prison, la table des expé¬ 
rimentateurs, toute chargée d’iiislrumenls 
et d’appareils électriques, sera disposée à 
proximité de la guillotine. Les hommes 
de Science recevront enfin, sans doute 
sous peu de temps et d’après le vœu qu’ils 
ont tant de fois exprimé, la télé, chaude 
encore, des mains mômes de l'exécuteur. 


Celte tète sera donc immédiatement enser¬ 
rée, à sa ligne de prosection, dans la cire 
ou le mastic, et mise en relation avec les 
reffusions de sang artériel, protluées, s’il 
est possible, de son tronc môme — main¬ 
tenu debout sous la haute table trouée. On 


essaiera de retarder l’insensibilité cadavé¬ 


rique et de constater, s’il y a lieu, dans 
cette tète, ainsi artificiellement réadlié- 
reiite à son corps, une sorte soit de sitrviCj 
de présence, ou quelque lueur de Pensée- 
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consciente, soit d’interruption radicale de 
l’existence. 

La presse européenne a divulgué, ces 
jours-ci, les expériences ultra-pénales, 
tentées sur les pantelantes dépouilles des 
derniers suppliciés, en vue de découvrir 
quelque indice du gîte cérébral où, durant 
quelques secondes encore, se cramponne 
la volonté, le moi, râme. L’on n’a pas ou¬ 
blié le fantastique acharnement dont le 
fanatisme physiologique a fait preuve, 
alors qu’aux cahots du fourgon de justice, 
aux lueurs de sa mauvaise lampe, d’émi¬ 
nents délégués de la Faculté n’hésitaient 
pas à plonger, au nom de la Science liu- 
maine, leurs longues aiguilles dans le cer¬ 
veau d’une jeune tête grimaçante, crispée 
et hagarde, — qui, vainement, tournait 
ses prunelles torturées du côté où Tun de 
ces messieurs lui sifflait dans roi’eille — 
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ceci^;?’^5 dhine heure et demie après ladé~ 
collation et au sortir du fictif enterrement 
de cinq minutes. 

Cette vivisection posthume atteste, une 
fois de plus, cette vérité majeure que « rien 
ne se perd dans la Nature », En effet, du 
moment où la torture est abolie avant 


l’exécution, n’est-il pas tout naturel qu’elle 
soit appliquée après ? La discrétion des 
exécutés dispense de les rendre aphones 
— en sorte que la délicate sensibilité des 
oreilles doctorales se trouve ménagée. 
Certes, à cet énoncé, Beccaria jetterait un 
cri de stupeur— et Torquemada, dépassé 
eu rigueurs par le paterne Progrès, recu- 


lei’ait, humilié. Mais qu’importent à l’Esprit 


d’investigation ces scrupules... puérils, 
puisqu'ils ne sont pas à la mode ? L’Hu¬ 
manité TOUJOURS future avant tout ! L in¬ 
dividu n’est rien : découvrir à quel- 
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qu e prix que ce soit ! pourquoi pas? Telle 
est la devise de cette époque de lumière, 
de justice et de fraternité. Donc, passons. 

ut 

+ ¥ 

De l’ensemble de ces inquiètes recher¬ 
ches, il paraîtrait que d’assez positives 
préventions viennent de s’élever touchant 
on ne sait quelle possibilité de surexis¬ 
tence brève, au moins en certains cas de 
décollation. Le fil du Couteau-justicier ne 
scinderait pas en deux la Pensée-vive, 
paraît-il, et le passage par la guillotine ne 

g 

serait qu’une opération comme tant d’au¬ 
tres, mortelle à plus courte échéance — 
mais pas instantanément. Enfin, pour s’ex¬ 
primer sans ambiguïté, les restes d’un 
décapité, aussitôt après la chute du glaive, 
ne seraient, assez souvent, que ceux d’un 

AGONISANT, 7l0n pUS eMCOVe CeUXYiV^ DÉFUNT* 
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Telle est, du moitis, l’impression qui 
ressort, pour tout esprit réfléchi, des Etu¬ 
des sur les mouvements réflexes, de MM. 
Sue et Sédillot à Claude Bernard, de Claude 
Bernard à MM. Brown-Séquard et aux 
plus récents actualisles en celte question. 
Et, en effet, si telle n’était pas l’arrière- 
pensée de la Science, de quel droit se fe* 
rait-elle profanatrice de cadavres et s’amu¬ 
serait-elle à faire grimacer des décapités? 

La Loi ne protège pas ces victimes. 


★ 

■f ^ 


Oh! tout cela n’a rien qui puisse éton¬ 
ner le chrétien. L’Eglise a, de tout temps, 
permis, autorisé, — parfois, même, pres¬ 
crit aux fidèles la créance à de certaines 
légendes vénérables— (celle de saint De¬ 
nis, par exemple) — dont cette incertitude, 














l’instant de DIEtT 


81 


presque affirmative, delà Science moderne 
ne fait que corroborer, pour ainsi dire, la 
probabilité. L’épisode de l’Evêque-martyr, 
marchant, son chef mitré à la main, n’est- 
il pas sculpté au fronton de cent cathé¬ 
drales, voire de Notre-Dame de Paris? 
Le miracle n’est jamais tout à fait anti¬ 
naturel : tant d’animaux décapités mar¬ 
chent ou volent si longtemps encore, tant 
de reptiles, coupés en vingt morceaux, 
cherchent à se rassembler, que le plus scep¬ 
tique sourire s’éteint devant une réflexion, 
quant a ces sortes de mystérieuses légen¬ 
des, aujourd’hui» 

Si donc la tête est ce membre plus 
nécessaire que les autres où la Vie se loca¬ 
lise en dernier ressort et peut être consta¬ 
tée, ce n’est pas le dernier soupir qui, sur 
nos lèvres, peut attester la Mort. Souvent, 
en de certaines maladies — par exem- 
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pie, le croup — des incisions au COU sont 
pratiquées, qui permettent de survivre à 
rétouffemeiit naturel, bien que le miroir, 
appliqué aux lèvres, ne se ternisse pas. — 
Bref, selon l’Esj^rit chrétien, tant que 
râme n’a point abandonné la tête, — la 
Tête qui, seule, reçoit ce sacrement du 
Baptême dont se pénètre [fût-il pa 7 ‘'alysé'^ 
le reste du corps, — il ne saurait être dit, 
d’une manière absolue, de tel individu, 
qu’il est décédé. 

Or, comme le Prêtre ne peut, à la ri¬ 
gueur, que bénir et non absoudre les res¬ 
tes de ceux qui, se refusant à la Foi, n’ont 
pas accepté l’Absolution, que de fois, sur 
les champs de bataille, le soldat, — frappé 
d’un projectile à la bouche ou à la gorge, 
— ou. le cou plus qiCà moitié fendu dlun 
coup de sabre, — fut réduit, moribond, à 
^'épondre en toute hâte, par des signes de 
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païqnères, à la question précipitée d’un 
aumônier, afin d’en obtenir cette clef — 
sacrée pour les croyants — de l’évasion du 
monde, l’Absolution! 

Et comme rien ne peut diviser qu’illu- 
soirement l’occulte, le réel ensemble du 
corps, — puisque, très souvent, l’homme 
souffre du membre dont il fut amputé, — 
la tête a toujours suffi pour que le tronc 
des blessés bénéficiât, quand même, tout 
entier, — eût-il perdu, dans la mêlée, à 
droite et à gauche, bras et jambes, — de 
la puissance rédemptrice du Sacrement. 

Il est évident que je ne parie, ici, qu’au 
seul point de vue de la Foi chrétienne, 
ne reconnaissant la valeur d’aucun autre 
point de vue, d’ailleurs, en cette question 
— comme en toutes autres. 

Eh bien, puisque d’une part, lorsqu’il 
s’agit d’une œuvre de salut, l’Eglise n’hé- 
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sile pas à s’adjoindre les ressources de la 
Science, et que, maintes fois, le Souverain 
Pontife accepta le secours... par exemple 
de l’électricité (cette apparente humiliation 
du tonnerre), pour expédier « par dépêche 
contrôlée » l'Absolution papale à d’augus¬ 
tes moribonds, voire à de simples person¬ 
nages pieux, '— puisque, d’autre part, le 
prêtre, tardivement appelé au chevet d’un 
agonisant évanoui, demande, tous les 
jours, au médecin c( si la Science ne peut 
faire ouvrir les yeux^ un seul instant, à ce 
malade en délire, — le temps, seulement, 
de lui offrir l’Absolution... et puisque, en¬ 
fin, le chrétien part de cet éternel principe 
que, la Clémence de Dieu étant sans bor¬ 
nes, bien osé serait celui qui (pauvre om¬ 
bre obscure, demain disparue, de tous ou¬ 
bliée), prétendrait, dans le temps, au nom 
de sa Raison d’un jour, assigner une limite 
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à IcT Bonté-Libératrice, — oui, j’avoue, 
humblement, ne pas bien apercevoir eu 
vertu de quel motif précis, clair, nettement 
exprimé, le Christianisme, ici, pour lapre- 
onière fois, se refuserait à suivre la Science 
— même sur l’extravagant terrain qu’elle 
vient de se choisir. 

Depuis bientôt deux mille années, il a 
prouvé que les plus triviales railleries, les 
vains étonnements, les sarcastiques objec¬ 
tions n’entravaient guère ses décisions 


sûres et qu’il n’a que faire d’être sanc¬ 
tionné par le prétendu Sens-commun de 
telles ou telles majorités, — En consé¬ 
quence, au cas où la table d’expériences 
ultra-légales serait à ce point rapprochée 
de notre instrument de supplice, il me 


semblerait étrange de proscrire, a priori 


étourdiment et comme tout à fait absurde, 


la mesure suivante... que nos missionnai- 
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res en Chine trouveraient peut-être aussi 
simple qu’orthodoxe, — eux qui subissent 
et voient subir, tous les jours, à leurs néo¬ 
phytes, le supplice d’être coupés en cenï 
morceaux (tête comprise), ainsi que l’on 
peut s’en convaincre aux Missions étran- 
g^ères, rue du Bac : 

* 

Quatre heures du matin sonnent. Le 
prêtre et le condamné sont laissés seuls un 
instant, dans la cellule, pour les suprêmes 
paroles. Le désespéré persiste dans ren¬ 
durcissement et l’impénitence. Aucune 

lueur de Dieu dans cette âme trouble, 11 
» 

l’epousse le pardon, d’un sourire, —le cru¬ 
cifix sublime, d’un mouvement d’épaules. 
Cela s’est vu. Récemment. Hier encore. 
En cette occurrence, pourquoi le prêti’e, 
mandataire intrépide du dernier effort di- 
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vin, ne prononcerait-il pas — en les modi¬ 
fiant selon sa souveraine prudence — des 
paroles analog^ues aux suivantes, puisque 
la Science paraît le lui permettre, et puis¬ 
qu’un point de vue terre à terre il est ré¬ 
tribué par l’État et la Chrétienté pour 
accomplir son devoir jusqu’au bout : 

— Mon frère, mon fils, non, je ne te dis 
pas adieu encore. La terrestre buée de tes 
sens te fait prendre trop au sérieux ce 
triste ciel apparent, ce sol fuyant qui t’ex¬ 
clut de ses ombres, ces illusions de Temps 
et d’Espace sur lesquelles se trame la 
lourde irréalité de ce monde. Cependant 
tout cela, d’ici à peu d’instants, ne ser'ci 
plus, jioitr Toi, que le nul rentré en son 
originel néant. Et c’est au nom de cette 
Raison meme, en laquelle tu puises le poi¬ 
gnant courage d’affronter, sans espérance, 
ton propre Infini, que plusieurs de tes 
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semblables \ont, tout à l’heure, prendre 
sur leurs consciences de prolonger Tétouf- 
fée et ténébreuse agonie de ta Tète, après 
l’humaine expiation. 

» Pour moi, je te parle au nom du bon 
Dieu. — Si, — même avec les réserves 
d'un doute, — il semble qu’une lueur de 
ton être-pensant veille, effectivement, en¬ 
core, durant de brèves secondes, en cette 
tiède tête isolée, qui, seule, conçut et ac¬ 
cepta les iniquités et souillures du corps, 
— non ! le dis-je ! tant que je pourrai ju¬ 
ger flottante au vent de l’Abîme, en tes 
prunelles, cette lueur, il ne saurait être 
aflirmé sans témérité que le Salut du Ciel 
est entièrement perdu pour toi. Certes, 

entre ton cœur et ton cerveau tout rapport 
semblera discontinué... mais il paraîtrait 
que tu es ailleurs que dans leur ensemble. 
Or, peu t^ctrc (|U 611 C6tt6 t6tGj rGllljcctGG 
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de ton sang’, où rouleront les yeux inquiets 
et lamentables, mon fils! oui, peut-être 
qu ALORS lu voudras ne plus refuser ce 
que lu repousses maintenant, — et que si 
lu pouvais le crier, tu le crierais !... Mon 
devoir est donc devenu de te confier au 
Dieu des miracles, pour qu’il le souvienne 
encore que je serai là, moi, son Prêtre, à 
. genoux, priant seulement la prière des 
Agonisants, — car je n’aurai plus le droit 
de réciter celle des Morts, — devant cette 
table d'épouvanlements où toutes les grif¬ 
fes électriques de la Science, comme des 
avant-courrières de celles des mauvais an¬ 
ges, seront déjà levées sur leur proie. Mes 
yeux seront aux écoutes de ton regard — 
au cas où je reconnaîtrai, en moi, rjtie tu 
regardes ! 

» Oh ! si, à travers le crépuscule de tant 
d’horreur solitaire, illuminant tout à coup 
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les ruines de tca mémoire, l’idée, seule, 
d’une espérance en la Clémence-divine 

? 

inspirée en toi, traverse les sanglantes 
brumes de ton âme, traduis-la — et tu la 
traduiras, malgré toi, — par le tout na¬ 
turel et filial regard de l’Homme vers 
l’EN-HAUT î 

m 

» Alors, me dressant, dédaigneux de 
tout respect humain et des plus éclairés 
sourires, fort, uniquement, de cette 
« Folie de la Croix » que l’Apôtre saint 
Paul m’a imposée du fond des siècles et en 
vertu de cette Absolution-conditionnelle 
que mon strict devoir est d’accorder, sur 
une lueur de vie et de repentir, aux chré¬ 
tiens qu’une blessure mortelle prive sim¬ 
plement de Tusage de la parole, — au nom 
du Verbe éternel, enfin ! si je juge ta tête 
encore vive et suppliante, je lèverai sur 
ton front mon bras, pénétré, en cette se- 
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conde^ delà substantielle foi des martyrs. 

— Et, tout entier, ton être réel, en sa 
forme immortelle, indéfectible, irrévoca¬ 
ble —‘ et que nul tranchant ne peut divi¬ 
ser — m’apparaîtra dans tes yeux, mon 
frère ! Et tu seras, pour moi, pareil à ce 
Larron, ton ancêtre du Calvaire; qui, râ¬ 
lant aussi sur son bois fatal, obtint, quand 
même, et tes yeux déjà voilés, l’authen¬ 
tique assurance du Paradis. 

Parmi les ouvriers de la onzième heure, 

— qui furent payés de la journée comme 
s’ils fussent venus dès le matin, — toi, 
travailleur attardé, tu ne seras accouru 
que sur le minuit ! — Qu’importe ! Il sera 
temps encore, sois-en sûr. Qui donc, 
parmi les vivants, ces marcheurs blêmes 
tout couverts de folie, d’impureté et d’or¬ 
gueil, oserait affirmer que ton Créateur, 
notre Père, te marchandera sa miséricorde, 
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alors que les regards — vers lui levés, 
eu un pareil instant, du fond de tes orhi- 


Révé^teur du Çfde les, — appel lei'ont de sa J us tice à sa 

VJO , j 6 * 

Gjoire ! Et de quel droit, moi-même, — 


s’il me semble avéré que le Sauveur t’eu 


envoie la plus vague des espérances, =— 
au nom de quel présomptueux et dange¬ 
reux scrupule, — dont Celui qui, d’un 
appel, fit sortir Lazare d’entre les morts, 
demain me demanderait compte, — hési¬ 
terais-je à t’absoudre de tes misères, à te 
frayer le chemin de la paix, à toi qui nous 
précèdes tous de si peu d’heures dans l’é- 
ternilé? — Quoi ! lorsque la tête ne pou¬ 


vait encore penser, elle a été jugée digne 


du sacrement du Baptême et, lorsqu’elle 


paraîtrait témoigner —peut-être — le z’e- 
pentir, je lui refuserais le sacrement de la 
Péniience ! » 


Concluons. — IHiisque la Science, avec 
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son arsenal de 
prestiges, as¬ 
saille, de toutes 
parts, J a Foi 
chrétienne, — 
du moins aux 
veux voilés de 
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ceux qui ne connaissent ni l’exégèse, ni 
le senliment, ni l’absolulisme, de la Foi, 
— je ne comprends guère pourquoi Celle- 
ci ne se souviendrait pas qu’elle est la 
bille du miracle. Si étrange que puisse 
donc sembler cette convention ante gla-‘ 
dîum entre le prêtre et le condamné, elle 
ne saurait choquer que de trop délicats in¬ 
crédules ! — Car, en vérité, l’on peut affir¬ 
mer qu’elle n’eût semblé que banale aux 
yeux et au sentiment de ces vieux Confes¬ 
seurs d’autrefois, dont les actes ont ci¬ 
menté l’édifice même de l’Église. 



















On lira bientôt les 



suivants, aux 


I^ouvelles de la Province, sur les gazelles 
récMa;’ées. comme on le sait, dans ce style 
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équivoque et goguenard, parfois macaro- 
iiique, souvent meme trivial, qu’affectent 
(il faut bien se l’avouer) quelques trop 
avancés radicaux. Ce style, qui veut 
sembler plaisant, ne témoigne que d’une 
sorte de régression vers rAnimalité. 

« Récemment unie à ce brillant et déjà 
légendaire vicomte Hilaire de Rotybal, ce 
digne rejeton d’une souche des plus illuS’ 
1res hobereaux de rAngoumois, la déli¬ 
cieuse, la jeune et mélancolique vicomtesse 
llerminie, hélas I de Rotybal, née Bonho- 
met, se promenait, hier, assez tard, dans le 
parc de son manoir, le bras languissam¬ 
ment appuyé sur celui du sous-lieutenant 
de cavalerie bien connu, son cousin. La 
nuit d’été, des plus douces, les éclairait de 
toutes ses étoiles. Tout à coup, provenue, 
croit-on, de la hauteur de certains grands 
ai'bres lointains, une détonation, pareille a 
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celle d’un violent coup de carabine, éclata. 
L’exquise jeune femme jeta un cri el tomba 


ciisangianlée entre les bras de son étince¬ 


lant cavalier. Des sei'viLeurs accoururent. 
Transportée dans sa chambre, l’on s’aper¬ 


çut que la châtelaine était mourante : sa 



projectile — que les hommes de l’art, 


mandés en toute bâte, n'ont encore pu ex¬ 
traire sous Tabondante chevelure, coagu¬ 
lée sur la blessure béante. — Ce matin, 
vers les dix heures moins dix minutes, 
après un long, spasmodique et douloureux 
coma, la vicomtesse a rendu Tâme. L’on 
va procéder à l’autopsie de l’encéphale et 
remettre le projectile aux mains de Taulo- 


» De graves soupçons, des charges ac¬ 
cablantes pèsent sur son époux, dont, si 
l'on en croit les la jalousie pouvait 


G 



















98 


l’amoük s U pué.me 


*m 


être, à bon droit, depuis trop longtemps 
éveillée. Circonstance tonte spéciale : vingt 
minutes après révénement, comme on re¬ 
cherchait de tous côtés le vicomte, nos 
agents Font happé à la gare, au moment 
où, valise en main, il sautait dans Vex¬ 
press de la capitale. Conduit chez M. le juge 
d’instruction (absent pour constatation de 
cinq autres crimes), M, de Rotybal a dû 
passer la nuit à la maison d’arrêt. Pendant 
le tra.jet, il n’a daigné parler à M. le 
Commissaire de police que d’une certaine 
Société de Bivorceurs (?) à laquelle il voulut 
(vainement) télégraphier à Paris, pour 
suspendre^ disait-il, une commande impor- 
tante. — Feindrait-il déjà la démence? 
L’on pense qu’au moment on paraîtront 
ces lignes il aura subi son premier interro¬ 
gatoire. L’on s’attend à des aveux. L’é¬ 
moi, dans la localité, est considérable. 
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» Toutefois, que nos lecteurs se rassu¬ 
rent ; malgré le et titre )> du prévenu, le 
clergé, cette fois, n'étouffera point l’af¬ 
faire ; — le ciel n’ayant plus rien à voir, 
Dieu merci ! dans les démêlés de nos cours 
d’assises. » 


* 

Voici, d’après le compte rendu de M. le 
greffier, le colloque étrange — et dont les 
plus sceptiques seront révoltés — qui s est 
échangé, le lendemain matin, dans le ca- 
binet de M. le juge d’instruction, cabinet où 
M. le vicomte de Rotybal, après sa nuit de 
détention préventive, a été introduit à la 
première heure. Le vénérable magistrat a, 
tout d’abord, paru quelque peu surpris à 
l’aspect d’un jeune homme dont la distinc- 
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tion (]p, visag’e et de manières semblait dé¬ 
mentir d'avanee le crime odieux où Tim- 
pliquaitla rumeur publique. Sévèrement 
menacé toutefois d’une confrontation avec 
la dépouille de celle que tous nommaient 
déjà « sa victime », le jeune gentilhomme, 
interrompant son interlocuteur avec ce 
sourire de rhomme du monde qui ne le 
quitte jamais : 

— Monsieur, a-t-il dit, en assurant son 
lorgnon avec le plus grand calme, vous 
errez étonnamment, je dois vous en avertir. 
L’un des déplaisirs principaux que me 
cause cette énigmatique mésaventure est 
de me voir inculpé d’une action ridicule. 
Voilà bien la foule et ses vains propos! 
M’embusquer, disons-nous, sur telle maî¬ 
tresse branche, pour tirer, comme simple 
caille, une aimable femme qui, de plus, est 
mienne? Et ce, par «jalousie?... » Ah! 




1 





























UNli FROFESSIOr^ NOUVELLE 


101 


je doublerais trop mal, vraiment, les Tarn- 
berlick pour chanter les Othollos jusqu à 

i 

cet ut dièse. En me supposant même capa- 
hle d’une fantaisie pareille, n’eussè-je pas 
eula sagacité de me procurer, du moins, 
le flagrant délit?—Laissons cela. D’ail¬ 
leurs, tenez: dissipons, d’un mot, toutes 
ces ombres. La profession que j’exerce est 
incompatible avec ces exagérations d’iin 
autre âge, monsieur : je suis divorceur. 

-Plaît-il? 

— Oh I mais d’un divorceur... à rendre 
des points au Sénat. — Ici, le devoir étant 
d’être expansif, je m’explique. 

Après six mois d’union {c’est mon chif¬ 
fre, en général, monsieur), je vous dirai 
que la vicomtesse et moi, revenus des 
premiers éblouissements, nous n’etions 
plus liés que par cette estime alfecluëuse 

qui rend si douces les confidences mu- 

6 . 
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tuelles. Dans le monde, nous n’accordons 
pas une excessive importance, voyez-vous, 
au fait de se prévenir Tun l’autre des in¬ 
clinations nouvelles que Ton peut éprou¬ 
ver à la longue. Bref, pour vous notifier 
la véritable siluation de notre ménage en 
trois mots, voici dans quelles conditions 
convenues nous avions contracté cette al¬ 
liance. — Bien avant cette hyménée, mon 
patrimoinè s'étant volatilisé, de bonne 
heure, aux creusets du jeu, des soupers et 
des femmes, j’avais dû reconnaître, au 
plus noir d’une détresse où pas un ami ne 
m’eût avancé cinq cents louis, qu’il fallait 
être, comme on dit, de son siècle. Or, 
comment vivre dignement? — IVoblesse 
oblige I... Après m’être longtemps posé 
cette question, je me décidai, pour ne 
point demeurer oisif, à fonder la Société 
des Divorceurs, dont je suis président. 
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Vous allez voir comme c’est simple. 
C’est l’œuf de Christophe Colomb, .l’ajou¬ 
terai même que c'est un secret — et que 
l’incident mystérieux qui me fait si ab¬ 
surdement votre prisonnier en pouvait seul 
entraîner la révélation. D’ailleurs, bast ! 
comme je me retire, après moi le déluge ! 

- — Continuez... continuez..., a répondu 
M. le juge en ouvrant de grands yeux. 

— Voici donc. 

{Ici, le vicomte a pris une voix de tête 
et a débité avec une extrême volubilité 
le discours suivant) : 

— Sitôt averti par nos émissaires, (de 
fins limiers ceux-là !) — que telle jeune per¬ 
sonne, de famille « honorable » s’en est 
laissé unpeii trop conter, je tombe, incon¬ 
tinent et comme du ciel, dans la province, 
aux frais de la Société, à 13 0/0 d’intérêts 
et me fais aisément présenter dans la fa- 
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mille conslernée. Là, jetant mon nom par 
les croisades, je laisse entendre (avec des 
périphrases de la plus suave distinction, 
bien entendu !) que je suis prêt à sacrer, 
d’avance, de Fécusson (d’ailleurs assez 
casanier, entre nous) des Rotybal, la frêle 
créature appelée à pénétrer prochaine¬ 
ment en notre système solaire, *-au cours 
d’un traditionnel voyage en Italie, par 
exemple. — Mais comme a su dire excel¬ 
lemment le poète de VHoiDiew' et l'Argent, 
<c les affaires sont les affaires », cent gais 
mille francs, tout net, sont mon chiffre, 
au provisoire contrat de cet hymen. Ah! 
vous voyez ? je suis dans le mouvement. 
Avec mon système, tout le monde est heu- 

h 

reux. Bref, je suis de ceux sur la pierre 
desquels on inscrira : Trannit henefa- 
ciendo. Pour emporter la situation, je 
sais insinuer, même, sous mille poétiques 
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circonlocutions, à ma fiancée, que la Na¬ 
ture, plus enjouée que de coutume le jour 
de ma naissance, ma doué dune myopie,., 
décidée, — Six mois après, de concert 
avec la vicomtesse, je fais constater l’in¬ 
compatibilité d’humeur, avec sévices et 
dissipations, au besoin concubinage, par 
les divers membres de notre Société, —le 
tout à charge de revanche, car l’union fait 
la force. J’accepte tous les torts, je feins 
l’opposition la plus furieuse... et crac ! je 
divorce ! laissant noms et titres à MON 
fils, un Rotybal sérieux, revêtu, comme 
vous voyez, de toutes les herbes de la 
Saint-Jean. Ci, donc,nos cent mille francs. 

Le semestre suivant, sur un nouvel avis, 


j’adviens en un département vierge ; fort 
de mes économies précédentes, quellec^ 


défiances éveillerais-je? 

Même jeu. Six mois après, crac! je di- 
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vorce. Et ainsi de suite. Je fais boule de 
neige. — Réussir? Question d’entraîne¬ 
ment. Vous voyez comme c’est simple. Je 
vous le répète : c’est l’œuf de Christophe 
Colomb. 

A ces paroles, M. le juge d’instruc¬ 
tion a regardé assez longtemps^ en si¬ 
lence, le jeune vainqueur ; —puis ; 

— L’ignoble cynisme avec lequel... 

— Permettez ! a — toujours souriant ! 
— interrompu M, de Rotybal de sa même 
voix flûtée ;je devais clore ma série (la 
demi-douzaine) à ma dernière alliance. Il 
faut savoir se modérer. Ma fortune se mon¬ 
tant aujourd’hui, d’ailleurs, à ce beau mil ¬ 
lion de mes rêves qui ne doit rien à per¬ 
sonne, étant LÉGALEMENT coitquis. J’allais 
donc me retirer des affaires, laissant ma . 
sixième vicomtesse contempler paisible¬ 
ment, avec son très cher cousin, les trois 
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perles sui'auiiées Oe tous les Rotybal que 
bons pourront leur sembler — (notre di¬ 
vorce, convenu d’avant les fiançailles, 
étant déjà en instance), — j’allais, dis-je, 
enfin recommencer à Paris, — mais, celte 
fois, d’une manière expérimentée et du¬ 
rable, celte chère et délicieuse vie de gar¬ 
çon, la seule qu’un gentilhomme vi’aiment 
moderne puisse et doive préférer, lorsque 
vos sbires m’ont prié de les suivre et 
m’ont narré, en chemin, la tragique aven¬ 
ture d’hier soir. Fort bien. Mais une mau¬ 
vaise nuit est bientôt passée. 

Voici qu’il fait jour. Vous êtes et devez 
être un homme sérieux. Réfléchissez. 
Comment admettre qu’avec ces principes, 
ce caractère— soucieux de l’amour con¬ 
jugal autant que de l’uiie de ces cerises de 
couleur foncée vulgairement nommées 
guignes — avec ces goûts positifs, prati- 


































108 


f' ■ 


P f 


' f- ■ ■' 








J. AMOUK SUl’lîEMÜ 


ques, précis, encouragés par Ja Loi, —* 


j’aie commis l’insanité d’une aussi exces¬ 
sive esclandre? C’est uneplaisanlerie. Ex¬ 


terminer ma femme ! Comme vous y allez ! 

I 

î 

Malpeste 1... ÎVon. Je suis trop honnête, 
moi, monsieur, pour tuer ma femme ! 
Bref, j’ai choisi l’état de mari modèle — 
et je m’y liens. 

— En un mol, a riposté le magistrat, 
pour vous refaire une fortune, vous vous 
êles fait entrepreneur de polygamie lé¬ 
gale? Vous faites profession de remarier 
vos femmes légitimes? 

— Vous semblerait-il préférable que je 
me fusse fait littérateur? 

— Avant de recourir à cette extrémité 
nouvelle, ne pouviez-vous solliciter quel¬ 
que poste honorable 

— Merci ! pour me faire plaindre ? Ou 
pour obtenir, à force de protections, quel- 


I- 
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que emploi de graisseur de chemins de 
fer, — aubaine dont le diplôme n’arrive 
presque toujours qu’après le décès du 
quémandeur, comme la grâce des quatre 
sergents de la Rochelle?... A d’autres ! — 
Mais vous savez bien, homme sérieux que 
vous êtes, que ruiner courageusement sa 
femme, s’installera demeure chez quelque 
facile enfant, pousser, d’un élégant doigté, 
quelque carte bizeauléeau cercle,et laisser 
dire, — bref, demeurer, à tout prix, ce 
qu’on appelle un homme brillant, — sera 
toujours mieux porté. Le reste? Vétilles 
qui s’excusent ou s’oublient dans la hui¬ 
taine. Croyez-moi : ne frondons pas l’opi¬ 
nion du monde. A quoi bon s’attirer le 
sourire des gens d’élite ? Vantons, par 
bienséance et par devoir, la morale des' 
rêves, que ne pratique personne, soit!- 
mais conformons-nous à celle qui a cours : 
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les débris des lances qu a rompues le che¬ 
valier de la Ïriste-Figure sont tombés en 
poudre, il y a belle lurette, chez tous nos 
marchands de bric-à-brac. Je plains donc 
les retardataires endiablés et incorrigibles 
qui me refuseraient leur estime, dont je 
n’ai,d’ailleurs, cure^ l'ayant pesée. — Sur 
ce, monsieur, comme je suis très étonne 
d’être veuf, — cas bizarre et que je n’avais 
pas prévu, — et comme le moment serait 
mal choisi de m’étendre davantage, souf¬ 
frez que j’aille rendre enfin les derniers 
devoirs à celle qui u’est plus : je pense 
que sou désolé cousin, son fiancé, le ba¬ 
ron de Z..., a déjà pris le deuil ; de plus 
longs retards, de mon côté, seraient in¬ 
convenants.., et, quanta l’enquête, vous 
instrumenterez là bas plus sérieusement 
qu’ici, n’est-il pas vrai?... Allons, par¬ 
lons ; mon tilburv doit m’attendre en bas ; 

7 ti' 
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d’ici chez moi, c’èst VaiTaire de vingt mi¬ 
nutes. 

Ce disant, et pendant que M. le juge 
d’instruction l'écoutait encore, bouche à 
demi béante, le vicomte de Rotybal a saisi 
son chapeau sur une chaise et s’est levé, 
prêt à supplier le magistrat de passer le 
premier. 


A ce point de l’entretien, M. le commis¬ 
saire de police de la ville de *** est entré 
précipitamment, retour du château. 

Remettant un pli cacheté à M. le juge 
■d’instruction, puis oll'rant un profond sa¬ 
lut au jeune gentilhomme : 

— Voici le compte rendu de l’autopsie, 
dressé en ma présence paries docteurs de 
la Faculté, a-t-il dit. 
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Ayant parcouru d'un coup d'œil le pli 


doctoral, ce fut avec une sorte de stupeur 


nouvelle que le magistrat donna lecture du 


rapport suivant, — (rédigé toujours en ce 


style d'ess-bouquet radical et recommandé 



pour le mouchoir, que nous avons préco¬ 


nisé au début de ce récit) : 


(( Monsieur le juge d’instruction, 


» Nous nous empressons de porter à 


votre connaissance le résultat de nos exa 


mens. Ce matin, sur les huit heures, nous 


avons eu rhonneur d'extraire de la pulpe 


cérébrale de Mme la vicomtesse de Roty- 


bal le projectile qui a causé son décès 


Nous ne doutons pas que votre étonne¬ 


ment ne dépasse, s’il se peut, le nôtre, en 


apprenant que ce projectile est un très cu¬ 


rieux spécimen àeVespèce minérale et non 


point un lingot de plomb. Voici l’explica- 


lion, à la fois simple et des plus bizarres, 
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de sa présence dans Tencéphale de l'inté¬ 
ressante défunte. 

» Monsieur le juge d’instruction vou¬ 
dra bien se rappelez', tout d’abord, qu’en 
France, durant nos belles nuits d’été, à 
l’époque où la Nature se recueille, pour 
ainsi dire, dans Funiversel sentiment de 
l’Amour, c’est par milliers et par milliers 
que l’on compte (au dire de la Science la 
plus élémentaire) ces brillants météores, 
ces pierres de lune qui sillonnent, en écla¬ 
tant^ parfois, avec la détonation d'une 
arme ci feu, notre atmosphère. Or, chose 
des plus singulières ! il se trouve qu’après 
mûre analyse nous avons dû le reconnaî¬ 
tre à n’en pouvoir douter : c’est d’un fatal 
hasard, de ce genre phénoménal (d’une ra¬ 
reté heureusement constatée), que la re¬ 
grettée châtelaine a été l’innocente vic¬ 
time. L’explosion d’un bolide à hauteur 
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des grands arbres du parc a projeté, tout 
bonnement, cet éclat craérolithe^ mortel 
comme celui d’un obus— et d’une manière 
quasi perpendiculaire — sur la tête de la 
jeune rêveuse, hélas I... C’est donc à notre 
satellite, — en un mot, c’est à la Lune — 
qu’il faut nous en prendre. Notre doyen, 
professeur d’Hisloire naturelle, a même 
l’honneur de demander à M. le vicomte de 
Rotybal l’autorisation de déposer ce fu¬ 
neste échantillon du ciel au musée de la 


ville. 

» De tout quoi, nous avons attesté, en 
ce jour de juin 1885. 

Signé : L*** et K*** .» 



— Tiens 1 un miracle I... s’est Iran 
lement écrié M. de Rotybal à la lin de cette 
lecture. Et ce plaisantin du journal qui 
prétend à mon sujet « que le ciel ne se 
mêle plus de nos petites alfaires !... » 
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un profond moment de silence 
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Monsieur le vicomte, vous êtes li¬ 


bre !... a déclaré le juge d’instruction 
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M* de Rotybal, iton sans un grave sou¬ 
rire, s’est incliné. 

L’instant d’après, en bas, sur la place, 
au milieu d’une foule qui saluait son re¬ 
tour par des cris joyeux, le vicomte ayant 
allumé une cigarette, a crayonné, toujours 

correct, deux mots, à la hâte, notiliant à 
* 

la Société des Divorceurs de suspendre 
l’instance. Il'a fait porter la dépêche au té¬ 
légraphe par son groom. 

Puis, ressaisissant les rênes de son til¬ 
bury, le vicomte a disparu au petit trot 
vers son manoir. 
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L’AGENCE 


CHANDELIER D’OR 


A Monsieur Émile Pierre. 


La chasteté cesL dn fro- 
(nent- le ni alla gé, de l'orge; 
la. fornication, du fumier. 

St. JÉROME. 




La récente loi, votée à plaisir par les 
deux Chambres, a précisé, dans un arti¬ 
cle additionnel, que « la femme légitime, 
surprise en flagrant délit d’inconstance, 
ne pourrait épouser sou compUce, » 

Ce fort si)irituel correctif, ayant singu¬ 
lièrement attiédi renthousîasme avec le¬ 
quel un grand nombre de ménages mo¬ 
dèles avaient accueilli, d’ensemble, la 



























118 


l’a.MO LUS SUPRÊME 


nouvelle inespérée, bien des fronts char¬ 
mants se sont assombris ; les regards, les 
silences, les soupirs étouffés, tout, dans 
les attitudes, enfin, semblait dire : u Alors, 
à quoi bon?..- » 

— O belles oublieuses 1 Et Paris ?... 
N’est-il pas autour de nous, tirant son 
feu d’artifice perpétuel de surprises étran¬ 
ges ? capitale à déconcerter l’imagination 
d’une Shéhérazade? ville aux mille et une 
merveilles, où se réalise, comme en se 
jouant, l’Extraordinaire ? 

Au lendemain de l’ukase sénatorial, 
voici qu’un actualiste à tous crins, un 
novateur de génie, le major Hilarion des 
Nénufars, a trouvé le biais pratique si 
désiré des chères mécontentes. 

Il va dissiper les moues les plus rêveu¬ 
ses et ramener le sourire, depuis quel¬ 
ques jours disparu, sur les visages déli- 
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cieux de nos dernières sentimentales. 

Grâce à son éclairé savoir-faire, l’A¬ 
gence du Chandelier d'Or s’est organisée: 
elle a conquis, dès son aurore, la vogue 
du Tout-Paris élégant : y recouiûr sera, 
pour les mondaines, le suprême du pschut- 
tisme, cet automne. Elle entreprend la 
location de... Roméos de fantaisie, de &ï~ 
mili-sédiicteurSy lesquels se chargent, 
moyennant quelques futiles billets de 
banque, de se laisser prendre en tin fia- 
grant délit d'adultère FICTIF, avec celles 
qti ensuite des amants réels épouseront 
tranquillement un temps moral après l^es- 


Maison de confiance. 

■ Présentant des garanties spéciales, elle 
fournit, dans les conditions les plus sérieu- 
ses, les gens de paille du Divorce. Insti¬ 
tution légale et régulière, elle s'adresse 
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aux dames qui, désabusées d’un hymen 
sans idéal, sont, néanmoins, soucieuses de 
tenter un nouvel essai loyal du mariage. 

Quant aux sécurités, le major a tout 
prévu ! Considérant sa mission, dans la 
société moderne, comme presque sacer¬ 
dotale, le sympathique entrepreneur d’a¬ 
dultères s’élant, par délicatesse, constitué 
solidaire et garant de ses acolytes, ses 
mesures sont toujours prises, vingt-qua¬ 
tre heures avant chaque « séance », pour 
qu’il puisse, efTectivement, répondre de 
son délégué. Car il soumet alors cet offi¬ 
cieux Lovelace à l’ing'estion d’un certain 
élecluaire de famille, — élixir déclaré 
souverain par les Facultés, — et dont tes 
propriétés bienfaisantes (noblesse oblige!) 
sont de rendre ses séides à ce point inof¬ 
fensifs, incorruptibles, et, pour un temps, 
réfractaires aux plus innocentes efferves_ 
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ceiices, qu’après se l’être assimilé, ceux-ci 

t 

pourraient, au besoin, doubler les Saint- 
Antoine sans désavantage apparent. — 
C’est une sorte de Léthé-cbez-soi, qui ferait 
descendre k la température polaire le vif- 
argent (lu plus africain des caprices ! — 
Par ainsi, nul abus des situations n’est 
laissé loisible. C'est là le point d’honneur 
de la Maison. Et l’amant le plus ombra¬ 
geux, après avoir confié, d’urgence, l’é¬ 
lue du cœur, à l’an de ces Tantales 
désassoilîés, peut dormir sur les deux 
oreilles. 

Les convenances étant sauvegardées par 
cette ingénieuse formalité préalable (qui, 
d’ailleurs, s’imposait à titre d’exigible dans 
l’intérêt général), le monde admet tacite¬ 
ment, d’ores et déjà, l’entremise de ces 
tiers sans conséquence dans les divorces 
de distinction. 
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Toutes facilités donc, pour convoler, dé¬ 
sormais, indéfiniment, au gré de ses incli¬ 
nations successives, sont offertes au public 
par l’agence du Chandelier d’Or. Quel¬ 
ques-unes de nos plus aimables libres- 
penseuses ont même pris un abonnement, 
pour simplifier. 


★ 

* 4 


Au début meme de son entreprise, le 
major ïlilarion des îVénufars, ayant com¬ 
pris que, pour l’avenir de sa Maîson-mère, 
il devait s’entourer d’une auréole de re¬ 
présentants dignes du scabreux ministère 
dont il se proposait de les investir, son 
choix se fixa, du premier coup-d’œil, sur 
l’élite brillante de ces jeunes hommes qui, 
après avoir mené des trains « princiers » 
aux beaux jours de TUnion Générale, 
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avoir épuisé les amours délicates et faciles 
qu’offrent les plages en renom,— et s’être 
vu la fleur des soupers tout en lumières, 
— se sont réveillés, un beau matin, radi¬ 
calement dédorés par la soudaine rafale 
du Krach. 

Dès ce moment psychologique, le sa' 
gace major, comme par un pressentiment 
de ses destinées, n’avait jamais perdu de 
vue les principaux décavés d’entre cette 
jeunesse parisienne, au dehors demeurés 
élégants quand même, au dedans harce¬ 
lés par la fringale. Aussi, lui parurent-ils, 
maintenant, comme noyau de fondation, 
les plus aptes à cet emploi de sycophantes 
officiels que légitimaient les restrictions 
de la loi. — Ce fut donc le soir même où 
celle-ci fut promulguée qu’il convoqua ces 
désillusionnés dans une salle de confé¬ 
rences, louée à cet effet. 
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La Salle solennelle de la Société de 
Géographie referma sur eux ses portes 
indiscrètes. 

Là, sans ambages ni préambules, leur 
ayant exposé, à grands traits, son ulili- 
taire et productive conception, le fougueux 
novateur, tout en remuant son verre d’eau 
sucrée, leur proposa d’en être- les héros. 

Ce ne fut qu’un cri ! L’entreprise leur 
sembla l’île verdoyante apparaissant aux 
naufragés. C’était la fortune, l’avenir ! On 
les reverrait au Bois, aux premières, pous¬ 
sant l’or sur le tapis des casinos, passer, 
au galop, dans la poussière ensoleillée, et 
le soir, entrer chez les glaciers ayant, au 
bras, des étoiles 1 Hurrah ! Le major fut 
l’objet d’une telle ovation qu’elle faillit lui 
coûter la vie — et qu’il ne dut son salut 
qu’à r énoncé précipité du cautionnement 
moral, » (la formalité du Lé thé-chez-soi,) 
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qui, vociféré entre deux syncopes, réfri¬ 
géra, comme par enchantement, les plus 
enthousiastes. 

Plusieurs hésitèrent. Mais bientôt, grâce 

■ 

à Téloquence de l’orateur, les plus rétifs 
se rendirent à l’évidente nécessité de cette 
garantie. Une pointe de mysticisme ayant 
même semble de bon goût dans la circon¬ 
stance, Ton convint que la coupe de l’Ou¬ 
bli serait tarie en l’honneur symbolique de 
Sainte-N’y-touche. Ce trait gaulois acheva 
d’enlever les adhésions, les signatures. 
Une heure après, l’Agence du Chandelier 
d'Or était dûment établie et l’on se sépa¬ 


rait pleins d’espérance. 

Aujourd’hui, c’est l’engouement de Pa¬ 
ris I L’Office fonctionne à toute heure ; 
les actions tout prime — et de hautes in¬ 
fluences féminines désignent déjà pour le 
prix Mo ni hy on son séraphique fondateur. 
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Ah ! s il faut tout dire, c’est qu’aussi le 
major des Néinifars a fait les choses en 
grand seigneur et n’a rien négligé de ce 
qui pouvait rassurer ou satisfaire sa clien¬ 
tèle innombrable ! 

Ainsi, des locaux spéciaux sont affeclés 
aux rendez-vous suprêmes : des traités 
passés avec divers hôtels en vogue assu¬ 
rent, désormais, aux époux outragés (qui 
alfluent) un accès facile, commode et 
même agréable de la chambre illégale. 

Des pavillons, faciles à cerner, ornés à 

Tintérieur des dons les plus rares de 
Flore, sont mis à la disposition des di- 
vorceuses. Le mari survient, sur lettre 
anonyme rédigée de manière a faire bon¬ 
dir les plus rassis. Pour éviter d’inutiles 
dangers, les commissaires de police des 
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quartiers ramifiés à l’Agence sont tou¬ 
jours prévenus à temps, par téléphone, et 
viennent offrir leurs secours, comme par 
hasard, dès le seuil des pavillons, aux 
maris hors d’eux-mêmes, — ce qui en¬ 
traîne le divorce presque d’office. 

Ainsi, plus de fuites précipitées sur les 
toits, plus de ridicules effets de balcons, 
plus de refroidissements ni de coups de feu 
démodés. Tout se passe avec une distinc¬ 
tion parfaite, ce qui constitue un progrès 
réel, une flatteuse conquête sur les us bar¬ 
bares d’autrefois. 

En attendant l’apparition conjugale, nos 
héros lisent à ces dames quelques mor¬ 
ceaux choisis de nos bons auteurs — ou 
leur racontent des histoires. 

Des coiffeurs de premier ordre ont dnssé^ 
à l’avance, les cheveux des deux « coupa¬ 
bles » ou les ont arrangés en un savant 
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désordre, selon Je caractère de l’époux. 

Par un sul)til sentiment des convenan¬ 
ces, où se reconnaît derechef Texquise 
délicatesse du major, c’est un phonog’ra- 
phe, caché dans la muraille, qui entre¬ 
coupe, ému par l’électricité, différentes 
phrases passionnées, spasmodiques et in¬ 
cohérentes, pendant que ces messieurs 
heurtent à la porte, avec l’indignation ré- 
glementaire, et prennent acte. 

Alin de mettre le Divorce à la portée de 
toutes les fortunes, üy a des Flagrauts- 
Délits, de P®, de 2® et de 3® classe, comme 
pour les enterrements. 

Les Funérailles de thonneur l 
Les bureaux de l’Agence sont installés 
naturellement rue du Regard ; le portail 
est surmonté du buste emblématique de 
Platon: les factures de la Maison du 
Chandelier d'^Or sont revêtues, comme 
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fière devise, de l'adage diplomatique célè¬ 
bre : « Non possiimns. » 

Tant le cachet. Secret professionnel. Dis¬ 
crétion d’honneui’ 1 Pas de succuisales a 
Paris. Prix üxe. (Éviter les contrefaçons.) 

En résumé, cette intelligente entreprise 
— à Tauthenticité de laquelle nous ne 
pouvons encore ajouter foi qu avec beau¬ 
coup de peine, — serait, en tout cas, iné¬ 
vitable, dans un prochain avenir, grâce à 
la façon dont on a libellé le restrictif de la 

Loi du Divorce. 

Le but n’est-il pas légitime ? 

Régulariser la situation fausse ou les 
âmes-sœurs s’étiolent trop souvent ici-bas, 
dans la société. 

Quant au grand nombre de ses em- 
plovés, puisqu’elle les alimente et les oc- 
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cupe, n’est-elle pas un dérivatif, une sou¬ 
pape de sûreté par laquelle s’évapore la 
fumée sociale de ces minorités négligea¬ 
bles dont l’oisiveté famélique nous eût, 
lot ou tard, menacés? 

Maintenant, au point de vue moral, 
puisque, d’après la loi, les anciens vœux 


4 » 


sacrés du mariage ne peuvent plus être, 
en France, que conditionnels^ n’est-il pas 
logique, après tout, que les vieux parjure s 
de l’adultère deviennent fictifs? Comé¬ 
diens d’un côté, fantoches de Fautre, 
Aujourd’hui, en France, l’idéal étant 
d être libre, sachons prouver qu’ici encore 
notre sagesse est au-dessus de toute oné¬ 


reuse 





■k 


Mais en voici bien d’une autre l Chose 
étrange ! Malgré les minutieuses précau- 
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dons prises par le major Hîlarion des 
Nénufars, la pruderie s’est effarouchée, 
— non sur le fond, mais sur la forme — 
des Fiagranls-Délits artificiels ! — Bref, 
quelques brunes piquantes, du plus haut 
parage, ont allégué, sûres d’elles-mêmes, 
que la cérémonie du Léthé-chez^sot ne les 
rassurait qu’à demi ! 

Pour obvier à rinconvénient qu’entraîne 
l’excès de séductions de toutes ces belles 
alarmées, le major, tranchant cette fois le 
nœud gordien à la manière dh4lexandre, 
vient de créer une annexe de sa Maison, 
VOriental Office. 

Il fait venir, en toute hâte, de Constanti¬ 
nople, un groupe — trié, comme on dit, sur 
le volet,— d’ex-gardiens du sérail, licenciés 
depuis le si tragique décès du feu sultan. 

Ces types orientaux, revus de bonne 
heure, on le sait, par les entrepreneurs 
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coptes, sont blancs, beaux, intrépides et 
athlétiques : ils doubleront leurs précé¬ 
dents collègues, pour les personnes timi¬ 
des. Une particularité morale qui leur est 
commune les dispense de la formalité de 
l’élixir d’Oubii. 

Mustapha-ben-Ismaïl, séduit par Finno- 
vation turque de Fidée, acceptait déjà de 
nous céder, assure-t-on, les deux superbes 
échantillons que toute la presse a rendus 
les lions du jour ; mais, par un scrupule 
de conscience, l’Agence a refusé de les 
acquérir « à cause deleurcouléur sombre ». 

A la nouvelle de cette Annexe, la joie du 
monde brillant est devenue sans mélange : 
nos élégantes raffolent déjà de leurs futurs 
(( pâtit os » et les « actions » (ironie I) 
des jeunes décavés ont baissé quelque peu. 

Le dernier mot du bon goût sera, pour 
ces dames, d’être aux petits soins pour 
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leurs illusoires Sigisbés, et pleines d’al- 
tentions charmantes !... — de les combler 
de petits cadeaux, de sucreries, de ces 
mille dédommagements délicats que le 
sexe enchanteur, hors de pair dans toutes 
ces questions de tact, sait si bien imaginer. 
— Au surplus, une délégation de jeunes 
inconstantes, nanties de bouquets symbo¬ 
liques, attendra, sur la plage de Nice, à 
l’ombre des frais orangers, le vaisseau qui 
nous amène ces courageux incompris. Les 
folles.exquises leur ménagent une ovation ! 
Voilà bien l’engouement des Françaises 
pour tout ce qui est nouveau ! 

Elles veulent s’efforcer de leur faire ou¬ 
blier « la patrie >> à ces enfants gâtés ! 

— Hum ! ce sera difficile. 

Chacun aime, en effet, le sol qui l’a vu 
naître, le pays où son enfance reçut les 
premiers soins, où les yeux, en s’ouvrant 
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au joui’, aperçurent des regards amis lui 
souriant autour de son berceau. 

Oui^ certaines impressions d’enfance 
sont ineffaçables. 

En tout cas, s’ils se font naturaliser, voilà 

J ^ 

des électeurs qui vont réclamer la révision 
de leurs constitutions avec des cris de paon. 

— Allah 1 Allah ! oh ! l’Allah I 

Cela va renforcer la majorité sénato¬ 
riale. La gauche prétend déjà que ce sera 
le chant du cygne de l’Opportunisme. L’é¬ 
tonnant sera qu’après un certain nombre 
de bruyants procès, chacun de ces mes¬ 
sieurs de Bysance pourra s’être acquis, 
sans efforts, un renom de nature à éclipser 
la gloire de don Juan! Voilà, pourtant, 
comme on écrit THistoire. 

Et, déjà, quel foudroyant succès 1 Crai¬ 
gnant de ne pouvoir suffire aux com¬ 
mandes, cet hiver, le major télégraphie 
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tous les soirs en Asie, afin de parer à toute 
éventualité. 

Allons, messieurs, la main aux dames I 
Prenez vos billets à rAa'ence du Chandelier 

d’Or / Et, puisque le Sénat le permet, que 

% 

tout finisse par des chansons ! 
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L’au dernier, lord W*** résolut de doter 
le Zoological Gardeii d’un véritable élé¬ 
phant blanc. 

Fantaisie de grand seigneur. 

Londres venait d’acquérir, à grands frais, 

w 

un éléphant gris-poussière, clairsemé de 
taches rosées ; mais cette prétendue idole 
indo-chinoise n’était, à dire d’experts, que 
de qualité douteuse. D’après eux, le prince 

birman qui, moyennant un million, l’avait 

8 . 
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consentie à l’avisé Barnum, avait dû, pour 
surfaire Faniraal, feindre le sacrilège de 
ce trafic... ou, plutôt, si le Zoological Gar- 
den avait accordé la moitié seulement de 
ce prix, le fameux puffist devait être, k 
coup sûr, maintes fois rentré dans ses 
l'éels débours. 

f 

En effet, si, dans plusieurs parages de 
la Haute Asie tel pachyderme de cette es¬ 
pèce plus que rare est revêtu du caractère 
sacré qui lui confère une souveraine va¬ 
leur, c’est au seul cas où, dûment albinos, 
il n’éveille que l’idée très pure d’une am¬ 
bulante et intacte (f colline de neige » ; 
quant aux éléphants de couleur imprécise, 
ou mouchetés de tares quelconques, ils 
n’y sont honorés que d’une superstition 
très vague, sinon tout à fait nulle. 

Lord W***, donc, par orgueil national, 
conçut, pour en finir, le dessein d’enrichir 
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rAngleterre (mais incontestablement, cette 
fois) de la vraie bête auguste, réputée in¬ 
trouvable. 


Lbdée lui en avait été suggérée par la 
secrète confidence d’un grand touriste de 
ses amis. Celui-ci, déterminé voyageur, 
s’était aventuré durant de longues années, 
au profond de ces mystérieuses for (Ms 
qu’arrose ce Nil birman aux sources tar- 


tares, Tlrawadi. Or, affirmait-il, au cours 
de ses explorations à travers les villes per¬ 
dues, les ruines mortes des temples, les 
rivières, les lumineuses vallées de Minna- 
pore, il lui était advenu, par une certaine 
belle nuit, d’entrevoir, — dans la lueur 


d’une clairière peu distante d’une vieille 
ville sainte, — le mystique éléphant blanc 
dont la couleur se confondait avec le clair 
de lune et que promenait, en chantonnant 
des prières, un hiératique mahoui, — Sur 
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une carte spéciale était marquée^ vers le 
22® de latitude, la cité reculée aux environs 
de laquelle il avait relevé F insolite appari¬ 
tion. 

L’on sait qu’en Birmanie, privés ou 
sauvages, les éléphants sont la propriété 
de Fempereur, qui les réquisitionne en 
temps de guerre. Il est de coutume invio¬ 
lable que ce monarque possède un élé¬ 
phant, d’une blancheur idéale, auquel il 
donne un palais, des ofliciers et le revenu 
d’un district territorial affecté à Fentretieii 
de ce personnel. La loi religieuse interdit 
de laisser sortir de la contrée un seul des 
■trois ou quatre éléphants en qui se réalise, 
par siècle, le phénomène de l’espèce blan- 
ehe, — car une tradition bouddhique prédit 
la fin de l'empire^ du jour où Von verrait 
l'un d'entre eux en d'autre pays, (La guerre 
sanglante de Siam, il y a deux siècles ne fut 
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déclarée que pour la possession d’un de 
ees fantastiques animaux, que le roi de 
Siam se refusait à céder aux Birmans). 
Les dernières conquêtes des Anglais, -— 
qui viennent d’occuper Mandalay après 
avoir si longtemps et si patiemment con¬ 
centré leurs troupes dans les marécages 
du district d’Assam, — seraient compro¬ 
mises dès l’heure où quelqu’un de leurs dé¬ 
légués réclamerait le tribut d’une « colline 
de neige » i ce serait, de tous côtes, contre 
■eux, une révolte sainte, sans merci ni trêve. 
Quant aux étrangers, aux particuliers in¬ 
trépides qui seraient surpris essayant de 
dérober un éléphant sacré, . nulle interven¬ 
tion ne les préserverait de la plus atroce*, 
de la plus prolongée des morts. 

Comme on le voit, le projet caressé par 
le noble Anglais présentait diverses diffi¬ 
cultés d’exécution. Toutefois, ayant mande 

















.■ 'V 


, 

V 






■f 


:. i»*( 

•*' r ' 

^ ) -r 

^!“ . . 

K 

• •♦ 
A/fi .• 


»- 

I « 


t 

y 1 ■ 

a 4 . 


•V*' 



142 


l’a3I0UR suprême 


l’illustre dompteur Mayëris et lui ayant 

remis la carte, ainsi que la nomenclature 

des dangers inhérents à l’entreprise, il lui 

offrit, le défrayant lui et ses hommes, une 

somme de deux millions cinq cent mille 

francs (100.000 liv. St.) si, parvenu à cap- 

lurer et conduire jusqu’à la mer, à travers 

» 

les peuplades birmanes, l’éléphant indi¬ 
qué, l’audacieux belluaire, Tayaut ti’ans- 
porté d’Asie en Angleterre, le lui livrait 
en Tamise « rendu à quai » pour le Zooîo- 
gical Garden. 

Mayëris^ d’une main toute traversée par 
les crocs de ses lions, s’était pensivement 
caressé la barbe en écoutant le lord. Après 
un instant de silence, il accepta, 

Sitôt le traité en poche, quelques jours 
lui suflirent pour s’adjoindre une demi- 
douzaine àe bas-de~cuù', d’un sang-froid et 
d une expérience à l’épreuve. Puis, en 
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homme pratique, s'étant dit que, pour en¬ 
lever à travers les menaçantes étendues 
d’un tel pays, un éléphant blanc, il était, 
d'abord, indispensable de le teindre, le 
dompteur chercha quelle teinture provi¬ 
soire pourrait le mieux l’ésisler aux intem¬ 
péries éventuelles — et finit par s’appro¬ 
visionner, tout bonnement, de quelques 
barils de l’Eau pour barbe et cheveux la 
plus en vogue chez la gentry. Une fois 
toutes autres acquisitions nécessaires ter¬ 
minées, un fort navire marchand fut nolisé 
pour fexpéditioii et le transport de la bête; 
on prévint rAmirauté: des télégrammes 
furent adressés au gouverneur anglais 
d’Assam, l’avertissant de prodig'uer toute 

sa bienveillance à la tentative — et ron 
partit. 
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■A- 
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Environ trois mois après, Blayëris et 
ses compagnons, arrivés depuis longtemps 
en Asie, avaient remonté te Sirtang sur 
un radeau de madriers construit en vae 
du rapt qu’ils se proposaient d’accomplir. 
A force d’adresse et de bons hasards, ils 
étaient parvenus, longeant les solitudes, à 
quelques milles de la vieille cité sacerdo¬ 
tale précisée sur la carte révélatrice. Lors¬ 
que ces veilleurs, sans cesse aux aguets, 
eurent, eux aussi, aperçu l’animal, ils 
s’installèrent aux alentours de la ville sur 
la lisière d’une immense forêt aux bords 
même du Sirtang. Le radeau, cerclé de 
caisses d’air et de larges plaques de liège, 
.était couvert de branchages et de feuilles : 
amarre contre l’endroit du rivage qu’il pro¬ 
longeait de plain-pied, il semblait un îlot. 
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Pour motiver leur présence et gagner 
les regards favorables, ils avaient com¬ 
mencé, en simples chasseurs de fourrures, 
par détruire un couple de ces grands tigres 
longibandes qui, avec le rhinocéros, terro¬ 
risent ces régions. Puis, profitant des bon¬ 
nes grâces que ce brillant début leur avait 
attirées, ils avaient su épier, distraitement, 
les habitudes, en forêt, de l’éléphant blanc 
et de son mahoiii. Ils s’étaient môme ac¬ 
quis, en des occasions, quelque sympathie 
de Fun et de Pautre, par des signes de vé¬ 
nération et des présents. Donc, le jour où 
Mayëris jugea le moment opportun, toutes 
mesures étant prises, il disposa ses hom¬ 
mes pour fembuscade. 

L’éclaircie où Ton se tenait à l’affût, non 
loin du fleuve où l’éléphant venait boire 
aux clartés des astres, était presque tou¬ 
jours déserte, surtout la nuit. A travers 
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les larges feuilles et les lianes pendantes 
des aréquiers géants, des mangliers, des 
palmiers-palmyres, les aventuriers aper¬ 
çurent, au loin, les dômes aux stellures do¬ 
rées, les flèches des temples, les marbres 
des tours de la ville consacrée à réternel 
Gadâma Bouddha. Et, celte fois, le mer¬ 
veilleux de cette vision leur sembla mena¬ 
çant î L’antique prophétie populaire du 
pays secouait, comme une torche, au fond 
de leurs mémoires, sa flamme supersti¬ 
tieuse : « Le jour où d'autres peuples ver- 
raient chez eux un éléphant blanc de la 
Birmanie, V empire serait perdu. » Le coup 
résolu leur parut donc, en ce moment, si 
dangereux et de risques si sombres, que, 
tout bas de cuirs qu’ils fussent, ils convin¬ 
rent de se faire mutuellement l’aumône 
d’une prompte mort, au cas où ils seraient 
découverts et cernés, afin de ne pas tomber 
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vivants entre les mains cruelles des tala- 
poins de la Sacrificature. D’ailleurs, ayant 
enduit d’huile minérale plusieurs des ar¬ 
bres environnants, ils étaient parés pour 
mettre le feu dans les bois à la première 
alerte. 

Sur le minuit, la psalmodie monotone 
du s’éleva, d’abord lointaine, puis, 

s’approchant, scandée par les pas massifs 
de la monture. Bientôt l’homme et la ma¬ 
jestueuse bête apparurent, se dirigeant 
vers le fleuve, Mayëris, qui, jusqu’alors, 
s’était tenu adossé sous l’ombre d’un boa- 
bab, s’avança de quelques pas dans la 
clairière. La rencontre du dompteur, ac¬ 
coutumée en ce lieu solitaire, ne pouvait 
éveiller aucune défiance ; qui donc eût osé 
rêver l'effrayante extravagance qu’il mé¬ 
ditait ? Ayant échangé avec le diseur de 
prières un bon souhait nocturne, il vint 


















I 


I 




148 l’amour suprême 

auprès de l’ammal qu’il flatta de la main, 
tout en faisant remarquer au mahoiit la 
beauté du ciel. 

Au moment où l’éléphant se penchait 
vers le fleuve, l’un des chasseurs, se dres¬ 
sant dans les hautes herbes, lui ajusta, pour 
Fassoupir, — et avec la rapidité de Féclair, 
— les ressorts d’acier d’une bonbonne de 
chloroforme à l’extrémité de la trompe. 
La bête, en un moment suffoquée, brûlée, 
étourdie, agitait en vain, de tous côtés, 

son proboscide, brandissant et secouant, 

» 

au hasard, l’asphyxiante mais tenace bon¬ 
bonne : l’aspiration de chaque effort l’en¬ 
gourdissait davantage. Le pieux cornac, 
la sentant vaciller, sortit enfin de son ex¬ 
tase et voulut sauter à terre. Il y fut reçu 
par Mayëris et Fun des siens qui, en un 
clin d’œil, le bâillonnèrent et le lièrent 
pendant que les autres étayaient, à droite 


_ 
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et à gauche, avec des forts troncs d’ar¬ 
bustes, l’éléphant à présent comateux et 
plus qu’à demi pâmé. Vite on enleva, de la 
courbure des défenses, les ornements 
d’or, les bracelets de pierreries dont les 
femmes de la ville les avaient surchargées 
— et l’on ouvrit les barils ; quatorze bras 
expéditifs se mirent alors à le badigeonner 
de la queue à ses larges oreilles, imbibant 
d’une double couche de la pénétrante li¬ 
queur jusqu’aux derniers replis de la 
trompe. Dix minutes après, l’éléphant sacré 
complètement travesti, à l’exception des 
ivoires, était devenu nègre. L’on profita du 
moment psychologique où l’animal sem¬ 
blait revenir à soi-même pour l’attirer, do¬ 
cile, vers le radeau. Dès qu’il s’y fut avancé, 
ses A^astes pieds y furent saisis en de 
grosses entraves d’acier-fer. L’on déploya 
la tente au-dessus de lui, en toute hâte ; 
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l’on jeta le mahout sur un lit de feuillages, 
on décrocha les amarres et — for ever ! 

Maintenant le rapide courant, plus puis¬ 
sant que deux hélices, entraînait les ravis¬ 
seurs et leur prise vers les possessions an¬ 
glaises. Au petit jour, l’on était à vingt 
lieues. Encore deux jours et une nuit, et 
Ton serait hors de toute atteinte. 

Combien de temps d’ailleurs n’avait-il 
pas fallu, derrière eux, pour s’apercevoir 
de cette disparition ? pour les recherches, 
pour les conjectures? — avant d’admettre, 
enfin, la possibilité de l’événement ? O 
était déjà bien tard pour les poursuivre î 
Quant à ceux des rivages, la couleur nor¬ 
male de la capture rendait l’expédition 
toute simple. L’on charma donc les ennuis 
de la longue route en retouchant Téléphant 
dont la torpeur ne s’était pas encore dissi¬ 
pée. La surprise du mahout avait été plus 
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terrible : il était mort. Ce fut donc l’affaire 
d’une pierre au cou, le soir qui suivit. 

Enfin, Mayëris et les siens arrivèrent : 
ils étaient attendus. L’apparente noirceur 
de l’animal avait quelque chose qui im¬ 
pressionnait à première vue, mais les offi¬ 
ciers anglais, comme de raison, gardèrent 
le secret — et, cette fois, ce fut sous bonne 
escorte que Ton atteignit la mer, où le 
navire, en panne depuis deux lunes, em¬ 
barqua l’énorme proie. 

Lorsque, après une traversée des plus 
paisibles, les impatients héros aperçu¬ 
rent enfin les côtes de l’Angleterre, ce 
fut un hurrah de joie saluant l’espérance, 
la renommée, le succès, la fortune. A l’ar¬ 
rivée en Tamise, on pavoisa. Victoire ! God 
protect oldEnglandX Un colossal tender du 
railway suburbain transporta l’animal, à 
peine débarqué, au Zoological Garden: lord 
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W***, accouru sur télégramme, s’y trouvait 
déjà chez le directeur. 


★ 

¥ ^ 


— Voici réléphant blanc ' s’écria Mayé- 
ris radieux. Mylord, veuillez bien nous 
délivrer le chèque promis sur la banque 
d’Angleterre ? 

Il y eut un moment de silence, bien 
naturel, devant la sombre physionomie de 
la bête. 

— Mais, — mais il est noir, monsieur, 
votre éléphant blanc ? finit par murmurer 
le directeur. 

— Ce n’est rien ! répondit en souriant 
le dompteur. C’est que nous avons été obli¬ 
gés de le teindre pour l’enlever. 

— Alors, s’il vous plaît, déteîgnez-le ! 
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répliqua lord W***, car, enfin, nous ne 
pouvons proclamer blanc ce qui est noir. 

Le lendemain Mayëris revint, avec les 
chimistes nécessaires, pour procéder sans 
délais à l’opération. Ceux-ci s’acharnèrent 
donc à relotionner aussitôt de réactifs 
puissants le malheureux pachyderme qui, 
roulant ses regards albinos, paraissait se 
demander avec inquiétude : « — Ah [ çà, 
qu’ont donc ces hommes à m’humecter, 
de la sorte; à chaque instant ?... » 

Mais les acides de la teinture initiale 
avaient pénétré profondément l’épais tissu 
cutané du proboscidien, de sorte qu’en se 
combinant avec les acides, ces réactifs, ap¬ 
pliqués à l’étoui’die, produisaient un ré¬ 
sultat inattendu. Loin de reprendre sa 
teinte natale, l’éléphant était devenu vert, 
orange, bleu-de-i'oi, violet, cramoisi, gorge 
de pigeon, — chatoyait et passait par tou- 
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tes les nuances de l’arc-en-ciel ; sa trompe 

— pareille au pavillon bariolé d’une na¬ 
tion inconnue, durant une accalmie, — 
pendait, immobile, contre le long du mât 
peinturluré d’une de ses jambes immenses 

— si bien que, dans un saisissement, le di¬ 
recteur émerveillé s’écria: 

— Oh ! laissez-le ! de grâce î n’y tou¬ 
chez plus ! Quel monstre fabuleux ! c’est 
l’éléphant-oaméléon ! certes, on viendra 
des bouts de l’univers pour voir cette bête 
des Mille et ime Nuits, — Positivement, ja¬ 
mais, non jamais,sur la surface planétaire 
que nous occupons, on n’a salué pareil être 
avant ce beau jour! — du moins, j’incli¬ 
nerais fortement à le croire. 

— En vérité, monsieur, c’est possible î 

■■ 

répondit lord W*** en lorgnant aussi l’ex¬ 
traordinaire vision : mais, — aux termes du 
traité, M. Mayëris doit me le livrer blanc 

^ mr 
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et non point versicolore. Le hlanc^ seul, 
constitue la x>aleur morale dont j’offre 
cent mille livres. Qu’il lui restitue clone sa 
couleur primitive ou je ne paierai pas. 
Mais., comment, désormais,prouver qu’un 
tel épouvantail est un éléphant blanc ! 


Ce disant,lord W***, remettant son cha¬ 
peau, s’éloigna, comme se refusant à toute 
discussion. 

Mayëris et ses bas-de-ciiirs considéraient 
■> 

en silence le désolant animal qui ne vou¬ 
lait pas blanchir; soudain, le dompteur se 
frappa le front. 

— Monsieur le directeur, demanda-t-il, 
de quel sexe sont vos éléphants du Zoologi- 
cal Gardon ? 
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— Un seul est du sexe féminin, répon¬ 
dit celui-ci. 

— Fort bien I s’écria Mayëris triom¬ 
phant ; croisons-le ! J’attendrai les vingt 
mois réglementaires de la gestation : le re¬ 
jeton mulâtre, devant les tribunaux, fera 
preuve de la race blanche de celui-ci. 

— Ce serait une idée, en effet, mur¬ 
mura le directeur — et, ajouta-t-il d’un 
ton narquois, vous obtiendrez, sans doute, 
ainsi, un éléphant café au lait... s’il n’était 
notoire que l’éléphant captif se refuse ri¬ 
goureusement à toutes les joies delà pa¬ 
ternité. 

— Fables ! comme leur prétendue pu¬ 
deur, tout cela î monsieur ! répondit le 
dompteur: on a, là-bas, mille exemples du 
contraire. D’ailleurs les us d’un éléphant 
blanc sont autres. Pour le surplus, je sau¬ 
poudrerai, dût-il en périr, sa nourriture 

/ 
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des aphrodisiaques les plus violents — et 
que le sort en décide ! 

Le soir même, le dompteur, tout ravi, 
se frottait les mains, ayant acquis la certi¬ 
tude de ses nouvelles espérances. 

Par contre, à Taurore suivante, la dé- 

» 

mesurée bête fut trouvée inanimée par les 
gardiens dans la maison des éléphants. La 
dose de Chin-Sing avait été trop forte : il 
était mort d’amour. 

^ — Soit ! gronda Mayëris à cette nou¬ 
velle; mais, maintenant, je puis attendre 
en sécurité : toutes mesures abortives se¬ 
raient une déloyauté dont je sais mes 
adversaires incapables. Seulement, cette 
perte de mon capital me porte un coup 
irréparable, car, à la longue, en ti’ois ou 
quatre ans peut-être, j’en ai la conviction, 
sa peau vivante eût repris sa nuance natu¬ 
relle. 
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Sur ces entrefaites, un ultimatum de 
lord W*** parvint à Mayëris : l’Anglais lui 
notifiait, une fois pour toutes, que « s’en 
tenant aux termes du traité, il ne se recon¬ 
naîtrait point débiteur pour un éléphant 
mulâtre,— qu’en tout cas, improuvant la 
mésalliance provoquée, il offrait cinq mille 
livres d indemnité pour étouffer l’affaire 
en conseillant au dompteur de retourner 
se procurer un autre éléphant blanc et, cette 
fois, de le moins bien teindre- » 

— Comme si Fou pouvait enlever deux 
éléphants blancs dans sa vie ! grommela 
le belluaire furieux. C’est bien î on plai¬ 
dera . 

n 

Mais, attorneys et solicitors lui ayant 
assuré la perte de sa cause, Mayëris en 
soupirant, se contenta de frapper d’oppo¬ 
sition le rejeton futur de son défunt pri¬ 
sonnier, nomma un curateur, accepta les 
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cinq raille livre s pour ses hommes et quitta 
Londres, 

Depuis, lorsqu’il raconte avec mélanco¬ 
lie cette aventure — trop fantaisiste pour 
n’êti'e pas incroyable — il ajoute, d’un 
étrange timbre de voix où semblent rica¬ 
ner on ne sait quels esprits lointains : 

— « Gloire, succès, fortune ? Vapeurs 
et nuages ! Avant-hier un royaume fut 
! perdu pour un coup d’éventail donné, hier 

: un empire se dissipa pour un coup de 

i chapeau non rendu : tout dépend d’un 

rien. Enfin, n’est-ce pas mystérieux ? Si la 
[ vieille prédiction, si l’augurale menace du 

dieu de là-bas est digne de ta foi qu’elle 
I inspire à tant de millions d’hommes, à 

quoi donc a tenu l’empire birman ?... A ce 
I qu’hélas ! au lieu de me prémunir, à la 

[ légère, de cette Eau fatale, pour teindre et 

ravir l’éléphant sacré de Gàdama-Boud- 
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dhâ, je n’ai pas songé à remplir^ tout 
simplement et comme un symbole ! mes 
lourds barils de fer... cTtm peu de noir 
de fumé et » 
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CATALINA 


A monsieur Victor Wilder, 

— « Ma délicieuse et solitaire villa, sise 
aux bords de la Marne, avec son enclos et 
son Irais jardin, si ombreuse l’été, si 
chaude Thiver, — mes livres de métaphy¬ 
sique allemande, mon piano d’ébène aux 
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sons purs, ma robe de chambre à fleurs 
éteintes, mes si commodes pantoufles, 
ma paisible lampe d’étude, — et toute 
cette existence de profondes songeries, 

si chère à mes goûts de recueillement,_ 

oui, je résolus, par un beau soir d’été, 

d en secouer les charmes durant (juelfjues 
semaines d’exil. 

Voici. Pour me détendre l’esprit de ces 
abstraites méditations, auxquelles j’avais 
trop longtemps consacré, — me semblait- 
il enfin, toute ma juvénile énergie, je 
venais de concevoir le projet d’accomplir 
quelque gai voyage, où les seules contin¬ 
gences du monde phénoménal distraie- 
raient^ par leur frivolité même^ l'anxieux 
état de mon entendement quant aux ques¬ 
tions qui lavaient^ jusque-là^ qwéoccupé* 
Je voulais... ne plus penser, me reposer 
le mental ! sommeiller les yeux ouverts 
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coiTinie uii vivant convenu. —^ üu tel 
voyage de récréation ne pouvait, d’abord, 
(ce présumai-je), qu’être utile à ma chère 
santé, car je m’étiolais, en vérité, sur ces 
redoutables bouquins ! — Bref, d’après 
mon espoir, pareille diversion me rendrait 
au parfait équilibre de moi-même et, 
certes, j’apprécierais, au retour, les nou¬ 
velles forces que cette trêve intellectuelle 
m’aurait procurées. 

Voulant m’éviter, en cette excursion, 
toute occasion de penser ou de rencontrer 
des penseurs, je ne voyais guère, sur la 
surface du globe, — (à l’exception de 
pays tout à fait rudimentaires), — oui, je 
ne voyais qu’une seule contrée dont le soi 
fantaisiste, artistique et oriental n’a jamais 
fourni de métaphysiciens à l’Humanité. 
A ce signalement, nous reconnaissons, 
n’est-il pas vrai? la Péninsule Ibérique- 
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Ce soir-là, donc, — et à cette réflexion 
décisive, — assis en la tonnelle du jardin, 
où, tout en suivant, du regard, les spirales 
opalisées d’une cigarette, je savourais l’a¬ 
rôme d’une tasse de pur café, je ne résis¬ 
tai pas, je l’avoue, au plaisir de m’écrier : 
« Allons ! vive la fugue joyeuse à travers 
les Espagnes ! Je veux me laisser, à mon 
tour, séduire par les chefs-d’œuvre du 
bel art sarrasin ! par les ardentes pein¬ 
tures des maîtres passés I par la beauté 
apparue entre les battements de vos éven¬ 
tails noirs, pâles femmes de l’Andalousie ! 
Vivent les villes souveraines, au ciel en¬ 
chanté, aux chatoyants souvenirs, et que, 
la nuit, sous ma lampe, j’ai entrevues 
dans les récits des touristes ! A moi aussi 
Cadix, Tolède, Cordoue, Grenade, Sala¬ 
manque, Séville, Murcie, Madrid etPam- 
pelune ! — C’est dit : partons. » 
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Toutefois, n’aimant que les aventures 
simples, les incidences et les sensations 
calmes, les événements en rapport avec 
ma tranquille nature, je résolus, au préa¬ 
lable, d’acheter l’un de ces Guides du Voya¬ 
geur, grâce auxquels on sait, à l’avance, 
ce que ron va voir et qui préservent les 
tempéraments nerveux de toute émotion 

inattendue. 

Ce devoir dûment rempli dès le lende¬ 
main, je me nantis d’un portefeuille mo¬ 
destement mais suffisamment garni, je 
bouclai ma légère valise ; je la pris à la 
main — et, laissant ma gouvernante stu¬ 
péfaite à la garde de la maison, — je me 
rBiidis, Gii moins d un© hôurc^ btï notrG 

r 

capitale. 

Sans m’y arrêter, je criai à un cocher 
de me conduire à la gare du Midi. — Le 
lendemain, de Bordeaux, j’atteignis Area- 
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chon. Après une bonne et rafraîchissante 
plongée dans la mer, suivie d’un excellent 
déjeuner, je m’acheminai vers la rade._ 

s 

Un steamer, justement en partance pour 

Santander, Le Véloce, m’apparut. J’j pris 
passage. 

On leva 1 ancre. Sur le déclin de l’après- 
midi, le v’’ent de terre nous apporta de su¬ 
bits effluves de citronniers, et, peu d’ins¬ 
tants après, nous étions en vue de cette 
côte espagnole que domine la charmante 
cité de Santander, entourée, à l’horizon, 
de hauteurs v'erdoyantes. 

Le soii violaçait la mer, dorée encore à 
l’Occident : contre les rochers de la rade 
s’écroulait une écume de pierreries. Le 
steamer se fraya passage entre.les na¬ 
vires; un pont de bois, lancé de la jetée, 
vint s’accrocher à la proue. A l’exemple 
des autres passagers, j’abordai, puis m’en- 
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e-aseai sur le quai rougi du soleil, au mi- 

O O ^ 

lieu d’une population, nouvelle. 

On débarquait. Les colis, pleins d exo¬ 
tiques produits, les cages d’oiseaux d’Aus¬ 
tralie, les arbustes, heurtaient les caisses 
de produits des Iles ; une odeur de vanille, 
d’ananas et de coco, flottait dans l’air. D’é¬ 
normes fardeaux, étiquetés de marques 
coloniales, étaient soulevés, chargés, s’en¬ 
trecroisaient et disparaissaient, en hâte, 
vers la ville. Quant à moi, le roulis 
m’ayant un peu fatigué, j’avais laissé ma 
valise à bord et j’allais me mettre en 
quête d’une hôtellerie provisoire où passer 
une première nuit, lorsque, parmi les 
officiers de marine qui se promenaient 
sur la jetée eu fumant et en prenant 
l’air de mer, je crus apercevoir le visage 
d’un ami d’autrefois, d’un camarade d’en¬ 
fance, en Bretagne. L’ayant bien regardé, 







168 


l’amour suprême 

oui, je le reconnus. Il portait l’uniforme 
de lieutenant de vaisseau ; je vins à 

lui. 

— N’est-ce pas à M. Gérard de Ville- 
breuse que j’ai l’honneur de parler? lui 
demandai-je. 

J’eus à peine le temps d’achever. Avec 
cette effusion cordiale qui s’échange d’or¬ 
dinaire entre compatriotes se rencontrant 
sur un soi étranger, il m’avait pris les 
deux mains: 

— Toi ! s^écria-^1 ; comment, toi, ici, 
en Espagne ? 

— Oh ! simple excursion d’amateur, 
mon cher Gérard ! 

En deux mots je le mis au courant de 
mon innocente envolée. 

Bras dessus, bras dessous, nous nous 
éloignâmes, liant causezae, ainsi que deux 
vieux amis qui se retrouvent. 
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— Moi, me dit-il, je suis ici depuis trois 
jours. J’arrive de plusieurs tours du monde, 
et, pour l’instant, des Guyanes. J’apporte 
au Musée zooïogique de Madrid des collec¬ 
tions d’oiseaux-mouclies, pareils à de pe¬ 
tites pierres précieuses incrustées d’ailes; 
puis des oignons de grandes orchidées du 
Brésil, fleurs futures, dont les couleurs et 
les capiteux parfums sont l’enchantement 
et la surprise des européens; puis... un 
trésor, mon ami!... Je te ferai admirer 
l’objet! —Un splendidey^’utilant, et... (il 
vaut au moins six mille francs!...) 

Il s arrêta, puis se penchant à mon 
oreille ; 

— Devine ! Ah ! ah ! devine ! ajouta-t-il 
d’un ton bizarre. 

A ce point confidentiel de la phrase, une 

petite main déliée, couleur de topaze 

très claire, se glissant entre lui et moi, se 

10 
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posa, comme Tailê d^un oiseau de Para¬ 
dis, sur l’épaulette d’or du lieutenant. 

L’on se retourna, 

—> Cataliiia ! dit joyeusement M. de 
Villebreuse : toutes les bonnes fortunes, 
ce soir I 

C’était une jeune fille de couleur, hier 
une enfant, coiffée d’un foulard feu d’où 
passaient, à renlour de son joli visage, 
mille boucles crêpelées aux tons noir 
bleuâtre. Rieuse, elle haletait doucement 
de sa course vers nous, montrant ses 
dents radieuses. La bouche épaisse, vio¬ 
lemment rouge, s’entr’ouvrait, respirant 
vite. 

— Ole ! s’écria-t-elle. 

Et la mobilité de ses prunelles, d’un 
noir étincelant, avivait la chaude pâleur 
ambrée de ses joues. Ses narines de sau- 
vagesse, aux senteurs qui passaient des 
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lointaines Antilles, se dilataient. — Une 
mousseline, d’où tombaient ses bras nus, 
flottait sur le battement léger du sein. Sur 
les soieries brunes d’une basquine bariolée 
de rayures d’un jaune d’or, était suspendu, 
à hauteur de la ceinture, un frêle éven¬ 
taire en treillis, chargé de roses-mousse, 
de boutons, àpeine en fleurs, de tubéreuses 
et d’oranger. — Au bracelet de son poi¬ 
gnet gauche tintait une paire de sonores 
castagnettes en bois d’acajou. — Ses pe¬ 
tits pieds de créole, en souliers brodés, 
avaient cette excitante allure, habituelle 
aux filles paresseuses de la Havane. Vrai¬ 
ment, de subtiles voluptés émanaient de 
cette aimable jeune fille. — A sa hanche, 
pour uu mouvement, flambaient, aux der¬ 
niers rayons du crépuscule, les cuivreries 
d’un tambour de basque. 

En silence, elle piqua deux boutons 
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de roses-mousse à nos boutonnières, 
nous forçant ainsi de respirer ses che¬ 
veux tout pénétrés de senteurs de sa¬ 
vanes. 

— Nous dînons ensemble, tous trois? 
dit le lieutenant. 

— C’est que... Je n’ai pas encore d’hô¬ 
tellerie pour cette nuit; je viens d’arriver, 
lui répondis-je. 

— Tantmieux. Notre auberge est là-bas, 
sur la falaise, en vue de la mer . C’est cette 
haute maison isolée, à deux cents pas de 
nous. Vois-tu, nous aimons à tenir de l’œil 
nos bâtiments. Nous dînerons dans la salle 
basse avec des offtciers de marine de mes 
amis et, sans doute, quelques autres échan¬ 
tillons de la flore féminine de Santander. 
L’hôte a du Jerez nouveau. Cela se boit 
comme de l’eau claire, ce Jerez-des-Cheva- 
liers !... II faut s’y habituer, par exemple. 
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— Marchons ! ajouta-t-il en enlaçant par 
la taille la jolie mulâtresse qui se laissa 
faire en nous regardant. 

La nuit recevait les derniers adieux d’un 
vieux soleil magnifique. 

Les flots, au ras de rhorizon, semblaient 
des braises mouvantes. Le vent d’ouest, 
sur la plage, soufflait une âpre odeur ma¬ 
rine. Nous nous hâtions sur la lumière 
rouge du sable. Catalina courait devant 
nous, essayant d’attraper, avec son tam¬ 
bour de basque, les papillons que les 
ombres tombantes chassaient des oran¬ 
gers vers l’océan. 

Et Vénus s’élevait, maintenant, dans le 
bleu pâle du ciel. 

— Nous aurons une nuit sans lune, 
me dit M. de Villebreuse : c’est dom¬ 
mage I Nous eussions promené par la 
ville : bah ! nous ferons mieux. 
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— Est-ce à toi, cette si charmante fille? 
lui demandai-je, 

— Non, c’est une bouquetière du quai. 
Cela peut vivre d'oranges, de cigarettes et 
de pain noir, mais cela n'aime que ceux 
qui lui plaisent. Elles sont nombreuses, 
sur les jetées espagnoles, mon ami, ces 
sortes de donneuses de roses. Gela change 
de Paris, n’est-ce pas-? Dans les auti^es 
contrées du monde, c’est toujours différent 
à chaque cinq cents lieues. — Mon caprice, 
à moi, se trouve dans le 44° de latitude sud. 
— Si le cœur te dit, fais-lui la cour. Tu 
es présenté comme elle s’est présentée. 
Libre à toi î — Mais voici rhôtellerie. 

L’aubergiste, résille au front, apparut, 
nous faisant accueil jovial... 

Mais, au moment de franchir le seuil, le 
lieutenant tressaillit et s’arrêta, pâlissant à 
vue d’œil tout à coup. 
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Sans aucune transition, le sympathi¬ 
que jeune homme était devenu d’une 

h 

gravité de visage des plus saisissan¬ 
tes. 

Il me prit la main et, après un moment 
de songerie, les yeux sur mes yeux: 

— Pardon, mon cher ami, me dit-il, 
mais, dans la surpiàse que m’a causée ta 
soudaine rencontre, j’ai oublié que je ne 

n •> 

dois pas et ne pourrais plus me divertir ce 
soir. C’est jour de deuil pour moi. C’est 
un anniversaire dont les heures me sont 
sacrées. En un mot, c’est jour pour jour 
que je perdis ma mère il y a trois ans. J’ai, 
dans ma cabine, des reliques de la sainte 
et chère femme — et, naturellement, je 
vais m’enfermer avec son souvenir. Allons, 
ta main ! et à demain ! — Consolez-vous 
de mon absence du mieux possible, ajouta- 
t-il en nous regardant; demain je viendrai 
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t’éveiller. — Une chambre pour monsieur ! 
cria-t“il à rhôlelier, 

— J’ai regret, mais plus de chambres! 
répondît celui-ci. 

— Allons, liens ! me dit M. de Ville- 
breuse préoccupé, prends ma clef: on dor¬ 
mira bien ; le lit est bon. 

Son regard était triste et distrait : il me 

serra encore la main, dit un bonsoir à la 

^ « 

jeune fille et s’éloigna vivement vers la 
rade sans ajouter une parole. 

Un peu stupéfait de la soudaineté de 
l’incident, je le suivis, un instant, de ce 
regard à la fois sceptique et pensif qui si¬ 
gnifie : « Chacun ses morts. » —Puis, j’en¬ 
trai . 

La Gatalina m’avait précédé dans la salle 
basse : elle avait choisi, près d’une fenêtre 
donnant sur la mer, une petite table re¬ 
couverte d’une serviette blanche, à la 
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française, eL sur laquelle T hôtelier plaça 
deux bougies allumées. 

Ma foi, malgré l’ombre de tristesse lais¬ 
sée en mon esprit par les paroles de mon 
ami, ce ne fut pas sans plaisir que j’obéis 
aux yeux engageants de cette jolie char¬ 
meuse. Je m’assis donc auprès d’elle. 
L’occasion et l’heure étaient aussi douces 
qu’inattendues. 

Nous dînâmes en face de ces grands 
flots qui enserrent avec un véritable amour, 
sous les étoiles, ce rivage fortuné. Je corn- 
prenais le babil rieur de Catalina, dont 
l’espagnol havanais se mêlait de mots in¬ 
connus. 

D’autres officiersj des passagers, des 
voyageurs dînaient aussi autour de nous 
dans la salle avec de très belles filles du 
pays. 

Tout à coup, au cinquième verre de 
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Xérès, je m’aperçus que i’avis du lieutenant 
était bien fondé. Je voyais trouble et les 
fumées dorées de ce vin m’alourdissaient 
le front avec une intensité brusque. Cata- 
lina aussi avait les yeux très brillants ! Et 
deux cigarettes, qu’elle me tendit après 
les avoir allumées, décidèrent, entre nous, 
la griserie la plus imprévue. Elle posa le 
doigt sur mon verre, cette fois, eu riant 
aux éclats, me défendant de boire. 

— Trop tard!... lui dis-je. 

Et glissant deux pièces d’or dans sa pe¬ 
tite main 

— Tiens ! ajoutai-je, tu es trop char¬ 
mante ! mais... j’ai le frond lourd. Je veux 
dormir, 

~ Moi aussi, repondit-elle. 

Ayant fait signe à l’hôtelier, je deman¬ 
dai la chambre du lieutenant. Nous quit¬ 
tâmes la salle. Il prit un chandelier, dans 
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le plateau de fer duquel il posa une forte 
pincée dVallameUes ; le bout de bougie, 
une fois allumé, nous montâmes, éclairés 
de la sorte, Catalina me suivait, s’appuyant 
à la rampe, en étouffant son gentil rire un 
peu effronté. 

Au premier étage, nous traversâmes un 
long’ couloir à l’extrémité duquel i’iiôte 
s’arrêta devant une porte. Il prit ma clef, 
ouvrit — et, comme on l’appelait en bas, 
me tendit vite le chandelier, en me disant : 

— Bonne nuit, monsieur ! 

J’entrai. 

A la trouble lueur de mon luminaire et 
les yeux de plus en plus voilés par le vin 
d’Espagne, j’aperçus, vaguement, une 
chambre d’auberge ordinaire. Celle-ci était 
plutôt longue que large. — Au fond, entre 
les deux fenêtres, une massive armoire à 
glace, importée là d’occasion — et par ha- 




















180 


l’amour suprême 


sard, sans doute, — nous reflétait, la mulâ¬ 
tresse etmoi. Une cheminée sans pendule, 
à paravent; Une chaise de paille, auprès du 
lit, dont le chevet touchait l’ouverture delà 
porte. 

Pendant que je donnais un lourde clef, 
l’enfant, dont les pas, aussi surpris que les 
miens par cette insidieuse et absurde 
ivresse, chancelaient quelque peu, se jeta 
sur le lit, tout habillée. Elle avait laissé en 
bas, sur la table, son tambour de basque 
et son éventaire. Je posai le chandelier sur 
la chaise. Je m’assis sur le lit, auprès de 
cette rieuse fille, qui, la tête sous l’un de 
ses bras, semblait déjà presque endor¬ 
mie. Un mouvement que je fis pour l’em¬ 
brasser m’appuya la tête sur l’un des 
oreillers. Je fermai les yeux malgré moi. 
Je m’étendis, tout habillé aussi, auprès 
d’elle et, très vite, sans rn’en apercevoir, 
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— il n’y eùL pas à dire — je tombai dans 
an profond et bienfaisant sommeil. 

Vers le milieu de la nuit, réveillé par 
une secousse indéfinissable, je crus em 
tendre, dans le noir (car la bougie s’était 
consumée pendant mon repos), un bruit 
faible, comme celui du vieux bois qui 
craque. Je n’y accordai que peu d’atten¬ 
tion : cependant, j’ouvris les yeux tout 
grands dans l’obscurité. 

Et r arrivée, la plage, la soirée, le lieu¬ 
tenant Gérard, la Gatalina, l’anniversaire, 
le Jerez, tout me revint à l’esprit, en de 
très nettes lignes de mémoire. Un senti¬ 
ment de regret vers ma petite villa tran¬ 
quille des bords de la Marne évoqua, dans 
ma songerie, ma chambre, mes livres, 
ma lampe d’étude et les joies du recueille¬ 
ment intellectuel que j’avais quittées. Une 
demi-minute se passa de la sorte. 
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J’entendais auprès de moi la paisible 

respiration de la créole encore endormie. 

Soudain^ le vent m’apporta le bruit de 

rheure sonnant à quelque vieille égli^se, 

là-bas, dans la ville ; c’était minuit, 

» 

Chose vraiment surprenante, il me parut 
—(c’était une pensée tenant encore du som¬ 


meil. évidemment 


une absurde, une 


insolite idée... Ah ! ah ! j’étais bien réveillé, 
cependant 1) — il me parut, dès les pre¬ 
miers coups qui tombèrent du clocher à 
travers l’espace, que le balancier de ce ca^ 
dran lointain se trouvait dans la chambre 
et^ de ses chocs ledits et réguliers, heurtait, 
alternativement, tantôt la maçonnerie du 

* i^> 

mur, tantôt la cloison dune pièce voisine> 
En vain mes yeux essayaient de scruter 
répaisseiir des ombres au milieu de la 
chambre où ce bruit du battant continuait 
de scander l’heure à droite et à gauche ■ 
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Je ne sais pourquoi^ je devenais très in^ 

1 

quiet de rentendrc. 

Et puis, s’il faut tout dire, le son de ce 
vent de mer qui, me semblait-il, passait 
à travers les interstices des fenêtres, je 
commençai à le trouver aussi bien étrange ; 
il produisait le bruit d’une sorte de 
de bois mouillé. 

Ainsi accompagné du battement de l’in¬ 
visible balancier —et de ce mauvais bruit 
du vent de mer, — ce lent minuit me pa¬ 
raissait interminable. 



Hein ?... Quoi ? 


Que se passait-il 


donc dans l’auberge? Aux étages d’en haut 
et dans les chambres avoisinantes, c’étaient 
des chuchotements, très bas, brefs et ha¬ 
letants, — un va-et-vient de gens qui se 
rhabillent à la hâte, — et de fortes chaus¬ 
sures de marine sur le plancher : c’étaient 
des pas précipités de gens qui s’enfuient... 
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J’étendis la main vers la mulâtresse pour 
la réveiller. Mais l’enfant était réveillée 
depuis quelques minutes, car elle saisit 
ma main avec une force nerveuse qui me 
causa, magnétiquement, une impression 
de terreur insurmontable. Et puis, — ah ! 
voilà, voilà ce qui augmenta, tout de suite, 
en moi, cette transe froide et me glaça, po¬ 
sitivement, de la tète aux pieds ! — elle 
voulait (c’était certain), mais ne pouvait 
parler, parce que j’entendais ses dents 
claquer dans le noir silence. Sa main, tout 
son corps, étaient secoués par un tremble¬ 
ment convulsif. Elle savait donc ? Elle 
reconnaissait donc ce que tout cela signi¬ 
fiait ! ^ Pour le coup, je me dressai et, 
pendant que vibrait encore, dans réloigne- 
ment, le dernier son du vieux minuit, je 
criai de toute mes forces dans l’obscurité : 

Ah ! çà, qu’y a-t-il donc ici ? 
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A cette question, des voix rauques 
et dures, qu’une évidente panique assour¬ 
dissait et entrecoupait, me répondirent de 
tous côtés dans liiôtellerie : 

— Eh ! vous le savez bien, à la fin, ce 
qu'il y a 1 

On me prenait pour le lieutenant ; les 
voix continuaient : 

— Au diable I 

— S’il ne faut pas être fou, sacré ton¬ 
nerre ! pour dormir avec le Diable dans la 
chambre ! 

Et l’on s’enfuyait à travers les couloirs 
et l’escalier, en un tumulte. 

Au ton de ces paroles, je sentis, d’une 
manière confuse, que je rêvassais béate¬ 
ment au milieu de quelque grand péril. 
Si l’on s’enfuyait avec cette hâte, c’était, à 
n’en pas douter, que le terrible de la chose 
inconnue — devait être imminent ! 
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Le cœur oppressé par une anxiété 
mortelle, je repoussai la mulâtresse et je 
saisis, à tâtons, les allumettes dans le 
chandelier. — Ah ! ne seraient-elles pas 
bientôt consumées? Je fouillai très vite ma 
poche, j’y trouvai un journal encore plié, 
que j’avais acheté à Bordeaux. Je le tordis, 
dans l’obscurité, en forme de torche, et 
je frottai fiévreusement contre le bois du 
chevet toutes les allumettes h la fois. 

Le fumeux soufre mit du temps à brûler 1 
Enfin, le destin me permit d’allumer mon 
flambeau de hasard, — et je regardai dans 
la chambre. 

Le bruit s’était arrêté. 

Rien ; je ne voyais rien ! que moi-même, 

reflété dans la glace de cette vieille ar- 

* 

moire et, derx'ière moi, l’enfant, debout 
maintenant sur le lit, le dos collé à la mu¬ 
raille, les mains aux doigts écartés posées 
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à plat contre la maçonnerie blanche, les 
yeux dilatés, fixes,' regardant quelque 
chose.,, que l’excès même de mon saisis¬ 
sement m’empêchait d’apercevoir. 

Soudain, je renversai la tête, suffoqué 
d’une horreur si glaçante que je crus m’é¬ 
vanouir. Qu’avais-je distingué là-bas, dans 
la glace, reflété aussi ? Mais je n’osais posi¬ 
tivement pas ajouter créance au témoi¬ 
gnage affolé de mes prunelles ! Ah ! dé¬ 
mons ! Je regardai encore et, — oui, je me 
sentis défaillir à nouveau : mes yeux 
s’étant rivés, pour ainsi dire, sur l’objet 
évident qui m’apparaissait, à présent, dans 
la chambre ! 

Ah ! c’était donc là le trésor de mon ami, 
le pieux lieutenant Gérard, — le bon fils, 
qui priait sans doute en cet instant dans sa 
cabine ! De désespérés pleurs d’angoisse 
me voilèrent affreusement les yeux, 
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Autour des quatre pieds de la grande 
armoire et lié par un entrecroisement de 
fines garceües de marine, était enroulé un 
constriclor de l’espèce géante, im formi¬ 
dable python de dix à douze mètres tel 
qu’il s’ en trouve, parfois, sous les hideux 

f 

nopals des Guyane s. 

Réveillé de son tiède sommeil par la 
douleur des cordes, l’effroyable ophidien 
s’était, par un lent glissement, coulé de 
t7'ois mètres et demi envù'07i hors des nœuds 
qui le desserraient d’autant. 

Ce long tronçon de la bête, c’était donc 
le balancier vivant qui heurtait, tout à 
l’heure, les murs, à droite et à gauche, pour 
s’étirer davantage de ses entraves, pendant 
ce minuit ! 

Maintenant, la bête, retenue encore, se 
tendait, de bas en haut, vers moi, du fond 
de la chambre ; la longueur gonflée, d’un 





















CATALÏNA. 


189 


brun verdâtre, tachée de plaques noires 
aux écaillures à reflets, de la partie libre de 
son corps, se tenait toute droite, immobile, 
en face de nous ; et, de l’énorme gueule 
aux quatre parallèles mâchoires horrible¬ 
ment distendues en angle obtus, s’élançait, 
en s’agitant, une longue langue bifide, 
pendant que les braises de ses yeux féroces 
me regardaient, fixement, l’éclairer ! 

D’enragés sifflements de fureur que, lors 
du paisible dorlotement de mon réveil, 
j’avais pris pour le bruit du vent de mer 
dans les jointures des fenêtres, jaillissaient, 
saccadés, du trou ardent de sa gorge, à 
moins de deux 'pieds de mon visage, 

A cette soudaine vision^, je ressentis une 
agonie ; il me sembla que toute ma vie se 
reproduisait au fond de mon âme. Au mo¬ 
ment où je me sentais faiblir en syncope, 
un cri de sanglotant désespoir poussé par 


11 . 
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la mulâtresse, — par elle, qui avait tout de 
suite reconnu^ dans la nuit, le sifflement ! 
— me réveilla l’être, 

La tête furibonde, en de petites se¬ 
cousses, s'approchait de nous... 

Spontanément, je bondis par dessus le 
chevet du lit, sans lâcher mon brandon 
dont les larges flammes, parmi la fumée, 
éblouissaient encore la chambre 1 Et j’ou¬ 
vris la porte, d’une main que, vraiment, 
l’égarement faisait tâtonner : l’enfant se 
laissa, toute pantelante, aller entre mes 
bras, sans cesser de considérer le dragon 
qui, nous voyant fuir, redoublait d’efforts 
et de sifflements horribles! Je m’élançai, 
avec elle, dans le grand couloir, en tirant 
très vite et violemment la porte sur nous, 
—P endant qi^un terrifiant bruit d’armoire 
brisee et s’écroulant^ — mêlé aux sinistres 
chocs des lourdes volutes de tanimal^ se 
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heurtant, monstre en furie, à travers la 
chambre oü roulaient des meubles, —■ nous 
parvenait de l'intérieur. 

Nous descendîmes avec la rapidité de 


En bas, personne ! salle déserte : porte 
ouverte sur la falaise. 

Sans perdre le temps en oiseux commen¬ 
taires, nous nous précipitâmes au dehors. 

Sur la grève, la mulâtresse, m’oubliant, 

s enfuit, en une course éperdue, vers la 
ville. 

La voyant hors de danger, je pris mon 
vol vers la rade, dont les falots luisaient 
là-bas, m imaginant que l’elfrayant animal 
roulait ses anneaux le long de la plage sur 
mes talons et allait m’atteindre d’un mo¬ 
ment à l’autre. 

En quelques minutes, ayant ressaisi ma 
valise à bord du Véloce, je courus à i’em- 
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barcadère du steamer La Vigilante dont 
sonnait la cloche de départ pour la 
France. 

Trois jours après, de retour en ma chère 
et tranquille maison des bords de la Marne, 
les pieds dans mes pantoufles, assis dans 
mon fauteuil et enveloppé dans ma pai¬ 
sible robe de chambre, je rouvrais mes 
livres de métaphysique allemande, me 
trouvant Tesprit suflisamment reposé pour 
remettre, à une époque indéfinie, tous pro¬ 
jets de nouvelles incursions récréatives à 

travers les contingences du Monde-phéno¬ 
ménal. » 
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Conune ces enfants qui 
voulaient sauter au delà de 
huvs 

Plutauqlfe , 


A monsieur Henry La Lu berne, 

J. 

La prochaine apparition du livre de 
William Crookes, La Force psychique^ 
produira, certes, une durable sensation de 
stupeur dans les deux mondes. 

On sait que Tillustre docteur anglais est 
run des plus puissants et des plus métho¬ 
diques savants de ce siècle, IL a surpris 
une loi de la Nature, la Matière à l’état 
radiant, découverte qui, reculant les bor¬ 
nes de l’investigation positive, ouvre toute 
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une région de lumière à TÉcole expérimen¬ 


tale. 

De pluSy dans toutes les branches du 
savoir humain, une telle quantité de dé¬ 
couvertes ou d’inventions sont à son acquit, 
depuis le thallium jusqu’au radiomètre, 
qu’il est l’unique sommité dont l’admis¬ 
sion, d’emblée, à la Société Royale (sorte 
d’Académie des Sciences de l’xlngleterre) 
ait été votée à l'unanimité, avec dispense 
du stage de rigueur. A l’estime de la plu¬ 
part des hommes de science, l’œuvre et le 
génie de William Crookes égalent ceux 
d’Isaac Newton: la place de son monument 
funèbre est marquée d’avance à Westmin¬ 


ster. 

L’ouvrage annoncé doit résumer plu¬ 
sieurs années d’expériences de l’ordre le 
plus extraordinaire. 

Quelques rares extraits en ont paru. 
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ces derniers temps, dans le Qiiarterhj 
Journal of Scmice^ dans VAtheiiœum et 

dans le Quarterly lîeview. 

Dès les premières lignes de ces volumi¬ 
neux sommaires, on sent qu’il s’agit d’ob¬ 
servations d’un caractère tout à fait inso¬ 
lite et que la science de l’Homme se ha¬ 
sarde ici, pour la première fois, sur un 
terrain tellement fantastique et inattendu, 
que le lecteur, stupéfait, se demande s’il 
rêve ! Mais, comme les expériences que 
relatent ces lignes sont justifiées par diffé¬ 
rentes sanctions du Comité de Recherches 
des Sciences dialectiques, dont il est diffi¬ 
cile de récuser la compétence hors ligne, 
la sûreté d’examen et la rigueur positi¬ 
viste, L’attention du lecteur est bien vite 

fascinée. 

Pour la parfaite intelligence de ce dont 
il est question, le mieux est, pensons-nous, 
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de citer l’élonnant- exorde de William 
Crookes lui-même, au début de ce nouvel 
incident de rHumanité. 


— « Voici que, depuis plusieurs années, 
une sorte de doctrine se propage chez nous, 
— en Europe et ailleurs — augmentant, 
chaque jour, le nombre de ses adeptes et 
comptant, parmi ses prosélytes, des hom¬ 
mes de haute raison et d’un savoir éprouvé. 
Cette doctrine s’autorise de faits complète¬ 
ment en désaccord avec diverses lois avé¬ 
rées de la Nature; et ces faits sont attestés, 
cependant, par des témoignages à ce point 
considérables que l’on a cru pouvoir, offi¬ 
ciellement, nous en saisir. — La Chambre 
des représentants, à Washington, a reçu 
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des pétitionSj à ce sujet, revêtues de plus 
de vingt mille signatures. A Hertford, des 
enfants, — de très jeunes filles même, 
ont failli payer de leur existence (les de¬ 
moiselles Fox, par exemple, âgées de 
douze et de quatorze ans) des phénomènes 
que tout un district attribuait à leur pré¬ 
sence. — En Angleterre, jusque dans 
Londres, la fréquence de ces prétendus 
« événements occultes » a fini par troubler, 
par effrayer les esprits d’une partie de la 
population : Ton se croirait au Moyen Age, 
en écoutant ces rumeurs, 

M J’estime qu’il est du devoir des hom¬ 
mes de science, qui ont appris à travailler 
d’une manière exacte, d’examiner tons les 
phénomènes qui attirent l’attention publi¬ 
que, afin, soit d’en confirmer la vérité, 
soit d’expliquer, si faire se peut, l’illusion 
des honnêtes gens en dévoilant la super- 
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cherie des charlatans, des imposteurs. 

Or, un gx’aiid nombre de personnes, 
d’un sens commun cependant notoire, 
avons-nous dit, —nous parlent, par exem¬ 
ple « d’influences mystérieuses sous l’éner¬ 
gie desquelles de lourds objets d’ameu¬ 
blement se meuvent, soudain, d’une 
pièce à une autre, sans rintervention de 
l’homme ». 

A ceci nous répondons : 

— Le savant a construit des instru¬ 
ments qui divisent un pouce en un million 
de parties. Nous demandons que ces « in¬ 
fluences » fassent mouvoir, seulement d’un 
seul degré, l’indicateur de ces instruments 
dans nos laboratoires. 

On nous parle de « corps solides, pe¬ 
sant cinquante, cent livres, — de person¬ 
nes vivantes même, s’élevant dans les airs 
sans le secours d’aucune force connue ». 
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A ceci nous répondons : 

— Alors, que ce pouvoir, quel qu’il soit, 
qui, nous dit-on, serait guidé par une in- 
tellig’ouce, et qui élève, jusqu aux pla¬ 
fonds de vos appartements, des corps 
loiu’ds, animés ou inanimés, fasse pen¬ 
cher seulement l’un des plateaux de cette 
petite balance qui, sous son globe de cris¬ 
tal, est sensible à un poids si minime qu il 
en faudrait dix mille comme lui pour 

faire un gramme. 

On nous parle de « fleurs mouillées de 
fi’aîcbe rosee, de fruits, et meme d eties vi¬ 
vants apportés au travers des murailles ». 

A ceci nous répondons : 

_ Qu’on introduise donc un milli- 

gramme d’arsenic a traveisles parois d un 
tube de verre dans lequel de l’eau pure est 
hermétiquement scellée par nous ! 

On nous parle de « coups frappés qui se 
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produisent jusqu’à ébranler les murs, dans 
les différentes parties d’une chambre où 
deUxX. personnes sont tranquillement assi¬ 
ses devant une table ; — de maisons se¬ 
couées jusqu’à en être endommagées par 
un pouvoir extra-humain » ; — et l’on 
ajoute que « des plumes ou des crayons 
tiacent tout seuls des lignes présentant un 

sens ; — que des ressemblances de défunts 
apparaissent ». 

A ceci nous répondons : 

— Que ces coups se produisent seule¬ 
ment sur la membrane tendue d’un pho- 
nautographe! — Que ce pendule, en sa 
gaîne de verre, soit seulement mis en vi¬ 
bration I _ Que cette plume, que je tiens, 
rature, seulement, sur ce bureau, l’un seul 
des mots que je viens d’écrire !... Quant 
aux H appaiitions », nous avons des in- 
struments qui mesurent l’éclair : qu’une 
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seule d’eiilre elles passe, pendant la durée 
d’un 120® de seconde seulement, devant 
la lentille de l’un de ces instruments! 

Enfin, l’on nous parle de « manifesta¬ 
tions d’une puissance équivalente à des 
milliers de kilogrammes, et qui se produi¬ 
sent sans cause connue. » 

— Eli bien, l’homme de science, qui 
croit fermement à la conservation de la 
force, demande que ces manifestations se 
répètent dans son laboratoire, où il pourra 
les peser, les mesurer, et les soumettre à 
des essais catégoriques. Et, pour conclure, 
quelle que soit l’estime où l’on puisse tenir 
les témoins de faits provoqués, nous dit- 
on, par la seule présence d’individus « ex¬ 
ceptionnels » appelés médiums^ quelque 
intègres, charmants, chevaleresques, que 
soient ou puissent être ces médiums eux- 
mêmes^ nous ne pensons pas que cela 
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doive^ rigoureusement, amener qui’que ce 
soit à une somme de confiance suffisante 
pour accepter ainsi^ sans analyse ni con¬ 
trôle méthodiques, la réalité de phénomè¬ 
nes qui commencent par démentir les no¬ 
tions les plus élémentaires de la Science 
moderne, entre autres celle de Tuniver- 
selle et invariable loi de la gravitation, « 
Voilà, certes, le langage d’un homme 

sérieux — et, ce défi jeté, la cause sem¬ 
blait jugée. 
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A quelques mois de ce verdict, le Co¬ 
mité de Recherches des Sciences, à Lon¬ 
dres, fut mis en émoi par une note brève^ 
émanant de William Crookes, qui, sans 
commentaires, le convoquait au contrôle 
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« d’expériences médianimiques dignes 
d’attention ». 

Il se IroLivait que, presque en ce même 
temps (le sanglant hiver de 1870), des pra¬ 
ticiens, délégués, en quelque sorte, par 
toutes les nationalités de l’Europe, entre¬ 
croisaient, dans les revues des sciences, 

J 

les affirmations les plus étranges, — dé¬ 
clarant que leurs essais particuliers sur la 
réalité du fluide médianimique amenaient 
chaque jour des résultats « inattendus ». 
Dans la longue liste des savants, figurent, 
on doit le constater, des noms d’une cer¬ 
taine importance. La Faculté de Péters- 
bourg, par exemple, est représentée par 
l’un de ses plus éminents professeurs de 
chimie, M. Boutlerow; — l’Académie des 
sciences expérimentales de Genève, par 
le professeur Thury;— les Etats-Unis,, 
par le docteur Robert Hare, professeur de 
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chimie àTUiiiversllé de Peiisylvaiiie, etc., 
etc. L’espace nous manque pour citer les 
soixante ou soixante-cinq noms, aussi re¬ 
commandables, mentionnés dans ces rap¬ 
ports. 


Etonnés de pareilles notifications qui 
leur parvenaient, coup sur coup, de tous 
les points du monde scientifique, plusieurs 

physiciens allemands, des spécialistes de 

¥ 

tous pays, se rendirent à Londres, où des 
hommes tels que lord Lindsay et le lord 
comte de Dunraven, des mathématiciens 
tels que le capitaine C. Wynne, et une 
commission de membres de la Société 


Royale étaient venus s’adjoindre à William 
Crookes pour des observations quoti¬ 
diennes. — Deux ou trois « sujets hu¬ 
mains » doués, — paraissait-il, — de ma¬ 
nière à intéresser la Science, continuèrent 
de se prêter, dans les laboratoires anglais, 
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et dans celui-même de rillustre docteur, à 

/ 

des expérimentations. 

Il résulterait des attestations signées 
de Férudite assistance que, non seulement 
les phénomènes réclamés au préalable se 
seraient tous produits — (ceci en plein 
jour et dans des conditions d’évidence 
toutes spéciales) — mais que d’autres 
faits, plus singuliers encore, — des inci¬ 
dents- capables de déconcerter le positi¬ 
visme le plus rassis, — se seraient impo¬ 
sés, tout à coup, au grave étonnement de 
l’assemblée ; — qu’eiifin « d’incohérentes 
manifestations, revêtues d’une sorte de ca¬ 
ractère macabre auraient troublé la ré¬ 
gularité compassée de ces examens. 

Les sujets ou méduima étaient, cepen¬ 
dant, liés à terre, tenus aux quatre mem¬ 
bres à une grande distance des objets im¬ 
pressionnés. Entre eux, toutefois, et ces 
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objets, ne s’interposaient pas les membres 
de la commission du contrôle. A l’état 
libre, ils étaient prévenus que toute com¬ 
munication physique, due a n’importe 
quelle fraude subtile, serait instantané¬ 
ment châtiée d’une très violente secousse 
électrique, des réseaux d’induction enve¬ 
loppant les appareils placés sur des isola¬ 
teurs. Pour le surplus, deux des premiers 
prestidigitateurs-illusionnistes de Londres 
surveillaient de près chaque expérience. 

C’est dans de telles conditions qu’on a 
vu les aiguilles des dynamomètres de 
précision, à secrets contrariés (connus des 
seuls expérimentateurs), varier sous des 
pressions équivalentes à des centaines de 
livres, pendant que sur les murs, sur les 
instruments du laboratoire et jusque sur 
les mains des doctes assistants, des heurts, 
« semblables à ceux d’un doigt replié frap- 
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pant impatiemment à une porte ^>5 étaient 
entendus ou ressentis. 

A Fissue de pi’esque toutes les séances^ 
les médiums demeuraient étendus sur le 
parquet, dans un état de prostration ca¬ 
taleptique présentant, médicalement, tou¬ 
tes les apparences de la mort. 

Parmi ces médiums-naturels étaient des 
enfants de sept et huit ans, s’élevant à des 
hauteurs de plusieurs mètres —et flottant, 
presque endormis, dans l’espace, pen¬ 
dant plusieurs minutes. « Ce phénomène, 
affirme le docteur Crookes, M. Home 
l’a exécuté, aussi, plus de cent fois devant 
nous, rénovant ainsi le prétendu sortilège 

I 

de Simon le magicien dans l’amphithéâtre 
de Rome. » 

D’après un grand nombre de profes¬ 
seurs émérites, — entre autres ceux dont 
nous avons cité les noms, — au témoi- 
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gnage de plusieurs délégués éminents d’u¬ 
niversités ou d’académies, et des différents 
membres de la Société Royale ainsi que 
du Comité de Recherches des Sciences, 
appuyés de l’attestation de William 
Grookes, les principaux phénomènes, re¬ 
connus comme désormais avérés, seraient 
— (non compris leurs subdivisions) : 

1 ” L’altération du poids d’un corps quel¬ 
conque, obtenue à distance ; 2^ d’inexpli¬ 
cables visions de météores, traversant les 
laboratoires, avec des allées et venues, — 
sortes de lumières ovoïdes, radieuses, in¬ 
connues, mimitahleSy — bondissant et re¬ 
bondissant d’objets en objets; 3® des dé¬ 
placements continuels d’instruments scien¬ 
tifiques, de meubles lourds ou légers, se 
mouvant comme sous raction d'une force 
occulte ; 4“ de véi'itabîes « apparitions » de 
formes étranges, de « regards », de mains 
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lumineuses, d’une ténuité inconcevable et 
cependant tangible — au point de suppor¬ 
ter, dans l’air, un thermomètre en liège 
du poids de trois grammes, lequel de¬ 
meurait, sous leur pression, d’un niveau 
absolument insensible ; ces mains ofiVaient 
l’aspect tantôt vivant, tantôt cadavéri¬ 
que: et, si rapide que fût l’éclair dont on 
essayât d’en répercuter la vision sur l’ob¬ 
jectif, aucune plaque photographique n’a 
été impressionnée, en auctme façon, de 
leur présence ; et ces mains, pourtant ! 
saisissaient des fleurs sur une table et 
allaient, à travers l’espace, les offrir à des 
spectateurs ; puis, tout à coup, venaient 
nous « serrer les mains avec toute la cor¬ 
dialité d'un vieil ami » ; 5® des mises en 
jeu d’instruments de musique placés, po¬ 
sitivement, dans des conditions où toute 
communication était impossible et dange- 
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reim pour le médium ; 6“ des doigts fluides, 
lumineux, relevant une plume sur une 
table et traçant des lignes d’écritures diffé¬ 
rentes où plusieurs ont affirmé reconnaître 
celles de personnes défuntes (quelques- 
uns, môme, en ont fourni la preuve). — 
fout ceci, de jour et de nuit. Principale¬ 
ment au crépuscule. 

— J^tii vu, devant témoins (affirme 
expressément le William Crookes), 
Fune de ces nébuleuses mains claires 
prendre une fleur a longue tige, nouvel¬ 
lement cueillie, et la faire passer lente¬ 
ment à travers la fente imperceptible d’une 
planche de chêne massive, sans qu’il fût 
possible d’apercevoir ensuite, sur cette 
fleur, soit à Fœil nu, soit au microscope, 
une trace quelconque cVérosion sur la tige 
ou sur les feuilles^ lesquelles étaient dix ou 
douze fois plus larges que la fente de cette 
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planche. — Plusieurs membres de la So¬ 
ciété Royale et moi, nous avons vu, en¬ 
semble, l'ombre d'une forme humaine se¬ 
couer des rideaux pendant plus de deux 
minutes, puis disparaître en s’atténuant. 

_Cent fois nous avons vu des flambeaux 

et des lampes, placés sur des meubles, 
s’élever avec eux, se pencher, sans tomber, 
tenant leurs flammes droites et horizon¬ 
tales selon le degré d'inclinaison de ces 
objets dans l’air, — Quant aux célèbres 
U tables tournantes », nous avons voulu, 
par surcroît, vérifier le fait dans des con¬ 
ditions de difficultés spéciales et que la 
rare puissance de nos médiums triés sur 
des centaines d’autres, insignifiants ou 
douteux, pouvait, seule, surmonter. — Le 
Comité de Recherches des sciences dialec¬ 
tiques de Londres elles professeurs étran¬ 
gers s’étant donc assemblés pour un essai 
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concluant à ce sujets quatre de ces médiums 
sont venus se placer, à genoux, sur des 
chaises dont les dossiers seuls touchaieii 
la table — (une lourde et vaste table). — 
Ils croisèrent leurs mains sur les dossiers 
et rien de leurs personnes n’était en con- 
lact direct avec la table. De plus, certaines 
mesures minutieuses, de nous seuls con¬ 
nues, avaient été prises pour avérer l’au- 
t h en ticité absolue du phénomène. En quel¬ 
ques instants, nous vîmes l’énorme table 
s enlever de terre, se pencher, frapper le 
parquet, monter, stupéfiante, au-dessus de 
nous, flotter, se livrer dans Eespace à des 
évolutions divei'ses, puis redescendre len¬ 
tement à sa place. Le Comité et l’assistance 
ont donc attesté comme « concluante » 
cette expérience... qui, d’ailleurs, ne pou¬ 
vait plus nous étonner. » 

Il va sans dire que nous pourrions re- 
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lever un grand nombre d’autres faits énig^ 
matiques, attestés des plus sérieusement. 
Mais nous ne saurions prendre la respon¬ 
sabilité de telles citations; nous ne vou¬ 
lons et ne devons mentionner, en un mot, 
que les observations dûment contrôlées et 
reconnues par la science comme incontes¬ 
tables. Lorsque nous ne traduisons pas, 
nous résumons, aussi exactement que pos¬ 
sible, sans opinion ni commentaires. 

Voici, maintenant, les conclusions du 
D''William Crookes lui-même à ce sujet : 


« — La foule, toujours avide du « sur¬ 
naturel », nous demande : « Cz’oyez-vous 
ou ne croyez-vous pas? » Nous répon¬ 
dons : « Nous sommes chimistes ; nous 
sommes physiciens ; notre fonction n’est 
pas de « croire ou de ne pas croire » mais 
de constater, d’une façon positive, si tel 
ou tel phénomène est bu n’est pas ima- 
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ginaire. Cela fail^ le reste ne nous regarde 
plus. Or, quant à la réalité de ceux-ci, nous 
nous prononçons pour Taffirmative, au 
moins provisoirement, puisqu’à la parfaite 
consternation de nos sens et de notre enten¬ 
dement, l’évidence nous y contraint. 

» Rien n’est trop merveilleux pour être 
vrai, a dit Faraday, si cela est conforme 
aux lois de la Nature, Mais il faudrait con¬ 
naître tontes les lois de la Nature, (et rien 
qu’avec celles que nous ignorons on pour¬ 
rait créer l’Uni ver s), pour déterminer si 
tel phénomène leur est ou non conforme. 
Or il se trouve qu’ici, comme en électricité, 
par exemple, l’expérience, l’observation 
sont les seules pierres de touche de cette 
conformité. 

»■ 

» Qu’on veuille donc bien se souvenu* 
que nous ne risquons ni vagues hypo*- 
thèses, ni théories, quelles qiCelles soient. 
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iVous attestons, simplement, certains faits 
et ne pouvons avoir qu’un seul but, con¬ 
forme à celui de toute notre longue car¬ 


rière : la Vérité. Les Comités d’examen, les 
hommes éminents, les praticiens de toute 
nation qui se sont adjoints au sévère con¬ 
trôle de nos expériences ont conclu avec 


moi: « Nous ne disons pas, encore une 
lois, que cela est vraisemblable ; nous di¬ 
sons que cela EST. » 

Au lieu de nier, de douter ou de croire 
au hasard, ce qui est tout un, — et de 
s’imaginer que nous sommes capables 
d’avoir perdu notre temps à contrôler des 
tours d’escamoteurs (comme si cette niai¬ 
serie était possible), donnez-vous plutôt la 
peine d’examiner, d’abord, comme notre 
incrédulité primitive s’est, au moins, sou¬ 
mise à le faire. — Montrez-nous, par une 
critique sévère, ce qu’il faut regarder 
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comme des erreurs dans nos examens ; 
spéciüez-les et suggérez ensuite, si vous le 
pouvez, des moyens de conli'ôle plus con¬ 
cluants. Imaginez des ensembles de dit- 
licultés plus insurmontables et plus sub¬ 
tiles que celles où nous avons placé les mé¬ 
diums,— à leur insu ! Mais ne venez pas, à 
la bâte, traiter nos sens de témoins men¬ 
teurs ou aisément abusés, ni taxer nos 
esprits d’une démence (qu’entre paren¬ 
thèses nous aurions, seuls, qualité pour 
constater dans les vôtres), parce que les 
faits témoignent contre vos idées précon¬ 
çues, comme, autrefois, le furent les nôtres. 
Il est difficile d’être plus sceptiques ou plus 
positifs que nous en matière d’examen expé- 

» f * 

rimental; si vous vous faites une superio- 
rite de votre ignorance ou de votre savoir 
d’amateurs, à quoi l’homme devra-t-il s’en 
tenir? Nous soutenons que tout masque de 
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suffisance ou de bonhomie disparaît de la 
face humaine devant certains phénomènes 
effectués par des médiums réels en nos la¬ 
boratoires et que les plus railleurs devien¬ 
nent, alors, pareils à ces malins villageois 
qui, dans les fêtes foraines, après s'être 
bien moqués, en clignant de Tceil, d’un 
appareil de Rhümkorft’, par exemple; chan¬ 
gent instantanément de visage dès qu'ils 
en ont seulement effleuré les fils. — Pour 
le surplus, rejeter, à l’étourdie, les témoi¬ 
gnages d’hommes à qui l’on a déféré des 
faits pour les contrôler et en connaître, re¬ 
vient à ne tenir compte d’aucun témoignage 
humain quel qu'il soit, car il n’est point de 
faits dans l'IIistoire sacrée ou profane, ni 
dans les annales de la Science, qui s’ap¬ 
puient sur des preuves plus permanentes 

el plus imposantes que celles qui nous ont 
— je ne dirai pas convaincus, mais — con- 
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fondus. Osez donCj alors, venir justifier d.e 
la supériorité de vos sens et de votre 
scepticisme sur les nôtres — et que ces 
oiseuses controverses finissent! 

Donc : 

Les résultats de nos longues et pa¬ 
tientes investigations paraissent établir, 
sans conteste, Texistence d’une nouvelle 
force liée à T organisme humain et que l’on 
peut appeler psychique. 

2° Tout homme serait plus ou moins 
doué de cette force secrète, d’une intensité 
variable, pouvant être développée, et, par 
suite, agir, soit à volonté, soit pendant son 
sommeil, soit contre son gré, soit à son 
insu, sam le secours d/aucum mouvements 
ni de communications physiques y sur des 
êtres ou des objets quelconques, plus ou 
moins éloignés. 


» 
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★ 

* + 


Telles sont les affirmations et conclu¬ 
sions extraordinaires jusqu’à présent noti- 

I 

fiées parTilIustre savant ang-lai s et contresi¬ 
gnées de noms considérables. II v a «lieu 
d’espérer que son livre va nous révéler les 
curiosités nouvelles de ses recherches posi- 
tivisles. Cette force projective de soi- 
même expliquerait presque, déjà, les mil¬ 
liers de cas problématiques racontés par 
l’Histoire — et certains phénomènes opé¬ 
rés, paraît-il, de nos jours, au dire des Euro- 
péens, par les fakirs hindous. Les faits de 
sorcellerie, de vampirisme, d’envoûte¬ 
ments, de spiritisme, de lycanthropie, d’é¬ 
vocations, etc., relèveraient désormais de 
l’autorité scientifique et seraient démontrés 
par des expériences plus ou moins régu¬ 
lières. 
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Pour ce qui est d’entrer, par la médiation 
de ce fluide, en un rapport quelconque 
avec ces entités-vives, incorporelles pour 
nos organes grossiers et qui, sans doute, 
continuent la chaîne des espèces, au delà 
de rhumanilé, dans des milieux invisibles 
autour d’elle, on ne peut encore se pro¬ 
noncer sur ce point. — Un grand nombre 
de personnes prétendent entretenir, grâce 
à cette force, des correspondances avec des 
êtres disparus, et pénétrer, par elle, jusque 
dans les domaines de la Mort... C’est une 
question qui, excédant le point de vue 
scientiiique, est déjà jugée, ne varietui\ à 
un autre point de vue, par des hommes qui 
s’appellent saint Augustin, saint Grégoire 
de Nazianze, saint Louis et saint Thomas 
d’Aquin. 

— Au fait, et le chrétien ?... nous dit-on ; 
que va-t-il penser de ces fantasmagories 
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inquiétantes — de cette.., divinité pour 
tous ? 

Le chrétien, quoi que puissent lui 
(( écrire » d’apocryphes ou réels fantômes, 
est prémuni à tout jamais. L’Art d’évoquer 
les morts en vingt-cinq leçons n’a aucune 
prise sur lui. Peu lui importent ces som¬ 
bres commérages. Les révélations du 
Transformisme ne lui semblent que des 
tentations misérables. — Divei’ses paroles 
précises, formelles, de l’Evangile, lui suf¬ 
fisent, qui déclarent cette vie aussi sérieuse 
que définitive, « Voici la Nuit où personne 
ne travaille plus ; — Où sera tombé l'arbre^ 
il restera ; — Les enfants du siècle feront 
des prodiçies capables de surprendre les 
Anges: ?ie vous laissez pas séduire ; — Celui 
qui veut sauver sa vie la perdra: celui qui 
veut la sacrifier, ‘pour Lamour de moi, la 
retrouvera y car je sms la porte, la voie, la 
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lumière, la vérité, la vie : nul n'entre que 
par moi dans la Vie-éternelle, » Tels sont 
les dogmes immuables, divins, au sens 


* fT ■■ 

inliiii. 


Les étoiles passeront, ces paroles jamais. 

Q unique ill usionnanles q ne puissent donc 
être les ressemblances revêtues par les 
démons mixtes dont parle saint Paul, il ne 
s’agit pas de cela pour le chrétien. Il ne 
saurait se laisser troubler en rien par des 
phénomènes dont Tesprit lui est et lui sera 
toujours étranger. Il répond d’avance, 
comme hier, comme demain, avec le plus 
paisible sourire : 

— Nous sommes à Tauberge et ne regar¬ 
dons qu’as^ec peu d’attention les curiosités 
qui viennent s’exhiber dans la salle com¬ 
mune. 

Règle générale : tout ce dont l’impres- 
sion n’augmente pas, en nos âmes, l’a- 
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mour de Dieu, le détachemenl de Funi- 
vers, Funion substantielle avec JésuS’ 
Christ, — tout cela vient du Mal, émane de 
FEnfer, nécesmirement^ absolument^ sans 
autre examen ni compromis oiseux. Car ce 
qui trouble, ce qui étonne est ennemi de 
la Paix divine, seul héritage du Fils de 
rilomme. Il nous a prévenus; Vous les 
connaîtrez par leurs fruits ; et nous n’avons 
que faire de tels fruits. 

Nous nous en tenons, comme toujours, 
à la Parole, à FEsprit seul de l’Evangile : 
il est, strictement, sans discussions ni 
réserves, notre unique doctrine. Et quand 
bien même, par impossible, comme nous 
en prévient le concile, un Ange de Dieu 
descendrait du Ciel pour venir nous en en¬ 
seigner une autre, nous resterions fermes 
et inébranlables dans notre foi. 

f3. 
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E 21 janvier 
1871 , réduit 
parrhivcr.par 
la faim, par le 
refoulement 
des sorties a- 
veugles, Pa¬ 
ris, à Taspect 
des positions 


inexpugnables d’où l’ennemi, presque im¬ 
punément, le foudroyait, éleva enfin, d un 
bras fiévreux et sanglant, le pavillon dé¬ 
sespéré cjui fait signe aux canons de se 


taire 
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Sur une hauteur lointaine, le chance¬ 
lier de la Confédération germanique ob¬ 
servait la capitale ; en apercevant tout à 
coup ce drapeau, dans la brunie glaciale 
et la fumée, il repoussa, brutalement, Tun 
dans 1 autre, les tubes de sa lunette d’ap¬ 
proche, en disant au prince de x^Iecklem- 

bourg-Schwerin qui se trouvait à côté de 
lui : 


‘‘ — Cci bête est morte. 


)) 


L envoyé du Gouvernement de la Dé- 
iense nationale, Jules Favre, avait franchi 
les avant-postes prussiens ; escorté, au mi¬ 
lieu des clameurs, à travers les lignes d’in¬ 
vestissement, il était arrivé au quartier- 
général de 1 armée allemande. — On n’a 
pas oublie cette entrevue du château de 
berrières où, dans une salle obstruée de 
gravats et de débris, il avait tenté jadis les 
premières négociations. 


J 
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Aujourd’hui, c’était dans une salle plus 
sombre et toute royale, où sifflait le vent do 
neig'e, malgré les feux allumé s, que lesdeux 
mandataires ennemis se réapparaissaient. 

A certain moment de rentretien, Favre, 
pensif, assis devant la table, s’était surpris 
à considérer, eu silence, le comte de BiS’ 
marck-Schoenhausen, qui s’était levé. 

La stature colossale du chancelier de 
1 Empire d’Allemagne, en tenue de major 
général, projelait son ombre sur le par¬ 
quet de la salle dévastée. A de brusques 
lueurs du foyer étincelaient la pointe de 
sou casque d’acier poli, obombré de l’é¬ 
parse crinière blanche, ^ et, à sou doigt, 
le lourd cachet d’or, aux armoiries sept 
fois séculaires, des vidâmes de l’Évêché 
de Ualberstadt, plus tard barons : le Trèfle 
des Bisthums-marke, sur leur vieille de¬ 
vise : hi irinitale robm\ 
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Sur une chaise était jeté son manteau 
de guerre aux larges parements lie de vin, 
dont les reflets empourpraient sa balafre 
d’une teinte sanglante. —^ Derrière ses 
talons, en scellés de longs éperons d'acier, 
aux chaînettes bien fourbies, bruissait, 
par instants^ son sabre, largement traîné. 

Sa tête, au poil roussâtre, de dogue allier, 
gardant la Maison allemande — dont il 
venait de réclamer la clef, Strasbourg, 
hélas ! — se dressait. De toute la personne 
de cet homme, pareil à l’hiver, sortait son 
adage : « Jamais assez! ». Le doigt appuyé 
sur la table, il regardait au loin, par une 
croisée, comme si, oublieux de la pré¬ 
sence de l’ambassadeur, il ne voyait plus 
que sa volonté planer dans la lividité de 
l’espace, pareille à l’aigle noii'e de ses 

drapeaux. 

Il avait parlé. — Et des redditions d’ar- . 
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mées et de citadelles, des lueurs de ran¬ 
çons effroyables, des abandons de pro¬ 
vinces s’étaient laissé entrevoir dans ses 
paroles... Ce fut alors qu’au nom de 
l’Humanité le ministre républicain voulut 
faire appel à la générosité du vainqueur. 
— lequel ne devait en ce moment se sou¬ 
venir, certes ! que de Louis XIV passant 
le Rhin et s’avançant sur le sol allemand, 
de victoire en victoire —puis de Napoléon 
prêt à rayer la Prusse de la carte euro¬ 
péenne — puis de Lutzen, de Hanau, de 
Berlin saccagé, d’Iéna ! 

Et de lointains roulements d’artilleries, 
pareils aux échos de la foudre, couvrirent 
la voix du parlementaire, qui, par un sur¬ 
saut de l’esprit, alors se rappela... que 
c’était l’anniversaire d’un jour où, du haut 
de l’échafaud, le roi de France avait aussi 
voulu faire appel à la magnanimité de son 
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peuple, lorsque des roulements de tam¬ 
bours couvrirent sa voix !... — Malgré lui, 
Favre tressaillit de cette coïncidence fatale 
à laquelle, dans le trouble de la défaite, 
personne n’avait pensé jusqu’à cet instant. 
— C’était, en effet, du 21 janvier 1871 que 
devait dater, dans l’Histoire, l’ouverture de 
la capitulation de la France laissant tom’ 
ber son épée. 

Et comme si le Destin eût voulu souli¬ 
gner, avec une sorte d’ironie, le chiffre de 
celte date régicide, lorsque l’ambassadeur 
de Paris eut demandé à son interlocuteur 
combien de jours de suspension d’armes 
il serait accordé, le chancelier jeta cette 
officielle réponse : 

— Vingt et un : pas un de plus... 

Alors, le cœur oppressé par la vieille 
tendresse que l’on a pour sa terre natale, 
le rude parleur aux joues creuses, au nom 
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d’ouvrier, au masque sévère, baissa le 
front en frémissant. Deux larmes, pures 
cdmme celles que versent les enfants de¬ 
vant leur mère agonisante, bondii‘ent hors 
de ses veux dans ses cils et roulèrent, si- 
lencieusement, jusqu'aux coins crispés de 
ses lèvres ! Car, s’il est une illusion que 
même les plus sceptiques, en France, 
sentent palpiter avec leur cœur, tout à 
coup, devant les hauteurs de l’étranger, 

9 

c’est la patrie. 


★ 


Le soir tombait, allumant la première 
étoile. 

Là-bas, de rouges éclairs suivis du 
grondement des pièces de siège et du cré¬ 
pitement éloigné des feux de bataillons 
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sillonnaient à chaque instant le crépus¬ 
cule. 

Demeui'é seul dans cette mémorable 
salle, après F échange du salut glacée le 
ministre de nos affaires étrangères songea 
pendant quelques instants,.. Et il arriva 
qu’au fond de sa mémoire surgit bientôt 
un souvenir que les concordances, déjà 
confusément remarquées par lui, rendirent 
extraordinaire en son esprit. 


C’était le souvenir d’une histoire trou¬ 
ble, d’une sorte de légende moderne 
qu’accréditaient des témoignagnes, des 
circonstances — et à laquelle lui-nième se 
trouvait étrangement mêlé. 

Autrefois, il y avait de longues années ! 
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un malheureux, d’une origine inconnue, 
expulsé d’une petite ville de la Prusse 
saxonne, était apparu, ' un certain jour, 
en 1833, dans Paris. 

Là, s’exprimant à peine e^i notre lan¬ 
gue, exténué, délabré, sans asile ni res¬ 
sources, il avait osé se déclarer ii’être 
autre que le fils de Celui... dont la tête au¬ 
guste était tombée le 21 janvier 1793, 
place de la Concorde, sous la hache du 
peuple français. 

A la faveur, disait-il, d’un acte de décès 
quelconque, d’une obscure substitution, 
d’une rançon inconnue, le dauphin de 
France, grâce au dévouement de deux gen¬ 
tilshommes, s’était positivement échappé 
des murs du Temple, et l’évadé royal... 
c’était lui. — Après mille traverses et 
mille misères, il était revenu justifier de 
son identité. IV’ayant trouvé, dans sa ca- 
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pitale, qu’un g^rabalde charité, cet homme, 
que nul n’accusa de démence, mais de 
mensong'e, parlait du trône de France en 


héritier légitime. Accablé sous la presque 
universelle persuasion d’une imposture, 
ce personnage inécouté, repoussé de tous 
les territoires, s’en était allé tristement 
mourir, l’an 1845, dans la ville de Deift, 


en Hollande. 

On eût dit, en voyant cette face morte, 
que le Destin s’était écrié: — Toi, je te 
frapperai de mes pomgs au visage, jusqxi à 
ce que ta mère ne te reconnaisse plus. 

Et voici que, chose plus surprenante en- 

y 

core, les Etats-Généraux de la Hollande, 
de rassentiment des chancelleries et du 
roi Guillaume II, avaient accordé, tout à 


coup, à cet énigmatique passant, les funé¬ 
railles d’honneur d’un prince, et avaient 
approuvé, ofliciellement, que sur sa pierre 
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tombale fût inscrite cette épitaphe : 

« Ci-gît Charles-Louis de Bourbon, duc 
de Normandie, fils du roi Louis X\'I et 

I 

clé Marie-An toi nette d’Autriche, XVIL du 
ï>om, roi de France. » 

Que signifiait ceci ?... Ce sépulcre — 
démenti donné au monde entier, à 1 His¬ 
toire, aux convictions les plus assurées 
— se dressait là-bas, eu Hollande, comme 
une chose de rêve à laquelle on ne voulait 
pas trop penser. 

Cette immotivée décision de l’étranger 
ne pouvait qu’aggraver de légitimes dé¬ 
fiances on en maudissait 1 accusation 


terrible. 

Quoi qu’il 
cet homme 
d'exil était 


en fût, un jour de l’autrefois, 
de mystère, de détresse et 

wf ^ 

venu rendre visite à l’avocat 


déjà célèbre qui devait être, aujourd’hui! 
le déléfi’uéde la France vaincue. En fan- 
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t 

I 

*■ 

> 

I tastique revenant, ii avait sollicité l’ora- 

i leur républicain, lui confiant la défense de 

j. mène, rmdifférence initiale, sinon l’hosti- 

I lité même, du futur tribun, s’étaient dis- 

1 I 

A . 

; sipées au premier examen des documents 

i 

présentés à son appréciation. Bientôt 
remué, saisi, convaincu (à tort ou à 
g raison, qu’importe !), Jules Favre avait 

pt’îs a cœur cette cause — qu’il devait 
étudier pendant trente années et plaider, 
un jour, avec toute l’énerg’ie et les accents 
d une foi vive. Et, d’année en année, ses 
relations avec l’inquiétant proscrit étaient 
devenues plus amies, si bien qu’un joiir^ 
en Angleterre, où le défenseur était venu 
visiter son extraordinaire client, celui-ci, 
se sentant près de la mort, lui avait fait 
j présent (en signe d’alliance et de recon¬ 

naissance profondes) d’un vieil anneau 
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tïeiirdelisé doiiL il tul la provenance ori¬ 
ginelle. 

C’était une chevalière d’or. Dans une 
large opale centrale, aux lueurs de rubis, 
avait été gravé, d’abord, le blason de 
Bourbon : les trois fleurs de lys d’or sur 
champ d'azur. Mais, par une sorte de dé¬ 
férence triste, — pour qu’enfin le républi¬ 
cain pût porter, sans trouble, ce gage seu¬ 
lement affectueux, — le donateur en avait 
fait elfacer, autant que possible, les ar¬ 
moiries royales. 

Maintenant, l’image d’une Bellone ten¬ 
dant, sur l’arc fatidique, la flèche, aussi, de 
son droit divin, voilait, de son symbole 
menaçant, l’écusson primordial. 

Or, d’après les biographes, c’était une 
sorte d’inspiré, d’illuminé, quelquefois, 
ce prétendant téméraire ! — A l’en croire, 


Dieu l’avait favorisé de visions révéla- 
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Irices et sa nature était douée d’une puis¬ 
sante acuité de pressentiments. Souvent, 
la mysticité solennelle de ses discours 
communiquait à sa voix des accents de 
prophète. — Ce lut donc avec une into¬ 
nation des plus étranges, et les yeux sur 
les yeux de son ami, qu’il ajouta, dans 
cette soirée d’adieu et en lui conférant 
l’anneau, ces singulières paroles ; 

— Monsieur Favre, en cette opale, 
vous le voyez, est sculptée, comme une 
statue sur une pierre funéraire, cette fi¬ 
gure de la Bellone des vieux âges. Elle 
traduit ce qu’elle recouvre. — A ii nom du 
roi Louis XVI et de toute une race de rois 
dont vous avez défendu L héritage désespéré, 
portez cet anneau ! Et que leurs mânes ou¬ 
tragés pénètrent, de leur esprit, cette pierre! 
Que son talisman vous conduise et qiCil 
soit, un jour, pour vous, en quelque heure 
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sacrée^ le Témoin de leur présence ! 

Favre a déclaré souvent avoir atlribué, 
alors, à quelque exaltation produite par 
une trop lourde continuité d’épreuves, 
cette phrase qui lui parut longtemps inin¬ 
telligible — mais àTinjonclion de laquelle 
il obéit, toutefois, par respect, en passant 


à Tannulaire de sa main droite, l’Anneau 
prescrit. 

Depuis ce soir-là, Jules Favre avait gardé 
la bague de ce « Louis XVll » à ce doigt 
de sa main droite. Une sorte d’occulte in- 


lluence l’avait toujours préservé de la 
perdre ou de la quitter. Elle était pour lui 
comme ces emprises de fer que les cheva¬ 


liers d’autrefois 


gardaient, rivées à leurs 


bras, jusqu’à la mort, en témoignage du 
serment qui les vouait à la défense d’une 
cause. Pour quel but obscur le Sort lui 
avait-il comme imposé l’habitude de cette 
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relique à la fois suspecte et royale?,., — 
Avait-il donc fallu, enfin ! qu’d tout prix 
ceci dût devenir possible — que ce répu¬ 
blicain prédestiné^or/d^ ce Signe à la main, 
dans la vie, sa 2 is savoir où ce Signe le con¬ 
duisait ? 

Il ne s’en inquiétait pas : mais, lorsqu’on 
essayait de railler, en sa présence, le nom 
germain de son dauphin d’outre-tombe : 

— Naundorff, Frohsdorff 1... murmu¬ 
rait-il pensivement. 

Et voici que, par un enchaînement irré- 
sislible, l’imprévu des événements avait 
élevé peu à peu l’avocat-citoyen jusqu’à le 
constituer, tout à coup, le représentant 
même de la France 1 II avait fallu, pour 
amener ceci, que l’Allemagne fit prison¬ 
niers plus de cent cinquante mille hommes, 
avec leurs canons, leurs armes et leurs 
drapeaux flottants, avec leurs maréchaux 









LE DROIT DU PASSÉ 


243 


et leur Empereur — et maintenant, avec 
leur capitale ! — Et ce n’était pas un rêve. 

C’est pourquoi le souvenir de \autre 
rêve, moins incroyable, après tout, que 
celui-là, vint hanter M. Jules Favre, pen¬ 
dant un instant, ce soir-là, dans la salle 
déserte où venaient d’être débattues les 
condilions de salut — ou plutôt de vie 
sauve — de ses concitoyens. 

A présent, atterré, morne, il Jetait mal¬ 
gré lui, sur l’Anneau transmis à son doigt, 
des coups d’œil de visionnaire. Et sous les 
transparences de l’opale frappée de lueurs 
célestes, il lui semblait voir étinceler, au- 
tour de l’héraldique Bellone vengeresse, 
les vestiges de l’antique écusson qui 
rayonna Jadis, au fond des siècles, sur le 
bouclier de saint Louis. 
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Huit jours après, les stipulations de 
l'armistice ayant été acceptées par ses col" 
lègues de la Défense nationale, M. Favre, 
muni de leur pouvoir collectif, s’était rendu 
à Versailles pour la signature officielle de 
cette trêve, qui amenait l’épouvantable 
capitulation. 

Les débats étaient clos. M. de Bismarck 
et M. Jules Favre, s’étant relu le Traité, 
y ajoutèrent, pour conclure, l’article 15, 
dont la teneur suit : 

— « Art. 15. En foi de quoi les soussi- 
» gnés ont revêtu de leurs signatures et 
» scellé de leurs sceaux les présentes con- 
» ventions. 

» Fait à Versailles, le 28 janvier 1871. 

» Signé : Jules Favre. — Bismarck. » 
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M. de Bismarck, ayant apposé son ca¬ 
chet, pria M. Favre d’accomplir la même 
formalité pour régulariser cette minute, 
aujourd’hui déposée à Berlin aux Archives 
de l’empire d’Allemagne, 

M. Jules Favre avant déclaré avoir omis, 
au milieu des soucis de cette journée, de 
se munir du sceau de la République fran¬ 
çaise, voulait l’envoyer prendre à Paris, 
— Ce serait d’un retard inutile, répon- 
dit M. de Bismarck : votre cachet suffira. 

Et, comme s’il eût connu ce qu’il faisait, 
le Chancelier de Fer indiquait, lentement, 
au doigt de notre envoyé, l’Anneau légué 
par l’Inconnu. 

A ces inattendues paroles, à cette su¬ 
bite et glaçante mise en demeure du Des¬ 
tin, Jules Favre, presque hagard, et se 
rappelant le vœu prophétique dont cette 
bague souveraine était pénétrée, regarda 
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fixement, comme dans le saisissement 
d’un vertige, son impénétrable interlocu¬ 
teur. 

Le silence, en cet instant, se fit si pro¬ 


fond qu’on entendit^ dans les salles voi¬ 
sines, les heurts secs de l’électricité qui, 
déjà, télégraphiait la grande nouvelle aux 
extrémités de l’Allemagne et de la terre ; 
— l’on entendait aussi les sifflements des 
locomotives qui déjà transportaient des 
troupes aux frontières. — Favre reporta 
les yeux sur l’Anneau !... 

Et il lui sembla que des présences évo¬ 
quées se dressaient confusément autour de 
lui dans la vieille salle royale, et qu’elles 
attendaient, dans l’invisible, l’instant de 
Dieu. 

Alors, comme s’il se fût senti le man¬ 
dataire de quelque expiatoire décret d’en 
haut, il n’osa pas, du fond de sa con- 
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science, se refuser à la demande ennemie ! 

Il ne résista plus à l’Anneau qui lui atti¬ 
rait la main vers le Traité sombre. 

Grave, il s’inclina : 

— C’est juste, dit-il. 

Et, au bas de cette page qui devait coû¬ 
ter à la patrie tant de nouveaux flots de 
sang français, deux vastes provinces, sœurs 
parmi les plus belles ! l’incendie de la su¬ 
blime capitale et une rançon plus lourde 
que le numéraire métallique du monde — 
sur la cire pourpre où la flamme palpitait 
encore éclairant, malgré lui, les fleurs de 
lys d’or à sa main républicaine — Jules 
Favre, en pâlissant, imprima le sceau 
mystérieux où, sous la figure d’une Exter¬ 
minatrice oubliée et divine, s’attestait, 
quand même ! l’âme — soudainement appa¬ 
rue à sou heure terrible — de la Maison 
de France. 
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K coiironne- 
meut prochain 
du Tzar me 
remet en mé¬ 
moire un en¬ 
semble de cir- 
constances 
dont la mys¬ 
térieuse frivo¬ 
lité peut éveil¬ 


ler, en quelquesespritSyla sensation d’une 
de ces corre.'^pomhmces dont parle Swe¬ 
denborg. En tous cas, il en ressort que la 
réalité dépasse, quelquefois, dans le jeu 


































2S0 


l’amour suprême 


fantaisiste de ses coïncidences, les limites 
les plus extrêmes du bizarre. 

Pendant l’été de 1870, le Grand-duc de 
Saxe-Weimar offrit au tzar Alexandre II 
un festival artistique. Plusieurs souverains 
de l’Allemagne furent invités. C’était, je 
crois, à roccasion d’ûn projet d’alliance 
entre une princesse de la Saxe et le grand- 
duc Wladimir, frère du tzaréwich. 

Le programme comprenait une fête à 
Ëisenacli — et l’exécution des principales 
œuvres de Kichard Wagner sur le petit 
théâtre, très en l’enom d’ailleurs, de Wei¬ 
mar. 

Arrivé à VHôtel du Prince^ la veille de 
la fête, je me ü^ouvai placé, le soir, à table 
d’hôte, en face de Liszt — qui, sablant le 
champagne au milieu de sa cour féminine, 
me parut porter un peu nonchalamment 
sa soutane. — A ma gauche gazouillait 
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une jeune chanoinessse de la cour d’Au¬ 
triche douée d’un petit nez retroussé — 

très en vogue, paraît-il — mais, en re¬ 
vanche, d’une de ces- vertus austères qui 
l’avait fait surnommer sainte Roxelane. 

Autour de la table courait Mme Olga de 
Janina, la fantasque tireuse d’armes: nous 
étions entre artistes, on faisait petite ville. 

A ma droite, se voûtait un chambellan 
du tzar, quinquagénaire de six pieds pas¬ 
sés, le comte Phëdro, célèbre original. En 
deux ou trois plaisanteries, nous fîmes 
connaissance. 

Ancien Polonais revenu à des idées plus 
pratiques, ce courtisan jouissait d’un sou¬ 
rire grâce auquel ^éclairaient toutes ques¬ 
tions difficiles. J’appris, plus tard, que sa 
charge était une sorte de sinécure créée, à 
son usage, par la gracieuseté de l’Empe¬ 
reur. — Ah 1 l’étrange passant ! Sa mise, 
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toujo urs d’une élég’ance négligée, était 
sommée d’un légendaire chapeau bossue 
— n’est-ce pas incroyable ? — comme celui 
de Robert-Macaire et affectant la forme 


indécise d’un bolivar d’ivrogne après vingt 
chutes. Il y tenait! L’on eût dit le point 
saillant de sa personnalité, aux angles un 
peu effacés d’ailleurs. Somme toute, cau¬ 
seur affable, très connaisseur, très répandu. 
Je ne le traite à la légère, ici, que grâce à 
une impression dont je voudrais, en vain, 
me défendre. 


— Vous précédez sa Majesté ? lui deman¬ 
dai-je avec une surprise naïve. 

— Non, me répondit-il : je ne suis à 
Weimar qu’en simple am.ateur. 

Sur une question vague, au sujet de 
l’agitation moderne en son pays d’adop¬ 
tion : 

— De nos jours, me répondit-il, un tzar 


» 













LE TZAK ET LES GRANDS-DUCS 


2o3 


n'est observé avec malveillance que par 
les milliers d'yeux de la petite seigneurie 
russe^ de la menue noblesse toujours mé¬ 
contente. Quant cl vos idées de liberté, 
elles sont, là bas, iiiotlensives. Les serfs 
alfranchis viennent, d’eux-mêmes, se re¬ 
vendre. Tous sont pour l’Empereur. Ce 
n’est plus sous les pieds d’un tzcTr, cest au¬ 
tour de lui que luisent les yeux de mauvais 


augure. 

Nous prenions le café. Tout en aspirant 


un régalia, Phëdro 


me conseillait, mainte¬ 


nant, en diplomate, sur les <( moyens de 
parvenir dans la vie » ~ et j’écoutais cet 


adroit courtisan, comme dit Guizot, avec 
cette sorte d’estime triste qui ne peut se 
réfugier que dans le silence. 

■ On se levait. Mon compagnon de voyage 
M. Catulle Mendês s’approcha de moi. 

•— Le Grand-duc vient passer la soirée 
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chez Liszt, me dit-il: il désire que scs 
hôtes français lui soient présentés. Liszt, 
étant son maître de chapelle, m’envoie te 


prier 


sans cérémonie, une lasse 


de thé. Apporte un de les manuscrits. 

— Soit, répondis-je. 

Vers neuf heures, chez Liszl, aj^rès une 
présentation semi oflicielle, le Graud 7 duc, 
un élancé jeune homme de trente-huit à 


quarante ans, m’ayant prié de lui lire 
quelque fantaisie, je m’assis, auprès d’un 
candélabre, devant le guéridon sur lequel 
il s’accoudait. Entouré d’une vingtaine 


d’intimes de la cour et des amis du voyage, 
je donnai lecture, d’environ dix pages, 
d’une boutfonnerie énorme et sombre, 
couleur du siècle : Tkibulat Bonhomet. 


Il est des soirs oti l’on est bien disposé, 
pour la gaîté, ün bon hasard m’avait fait 
tomber, sans doute, sur run d’eux, J ob- 
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lins donc un succès de fou rire très exlraor- 
d inaire. 

Cette hilarité presque convulsive s’em¬ 
para des plus graves personnages de l’au- 
ditoire, jusqu a leur faire oublier l’éti- 
quette. J’en atteste les invités, le Grand- 
duc avait, littéralement, les larmes aux 
yeux. Un sévère oflicier de la maison du 
tzar, secoué par un étouffement, fut obligé 
de se retirer — et nous entendîmes dans 
rantichambre les monstrueux éclats de 
rire solitaire auxquels il se livrait, enün, 
en liberté. — Ce fut fantastique. Et je 
suis sûr que demain, en lisant ces lignes, 
8. A. R. le prince de Saxe-Weimar ne 
pourra se défendre d’un sourire au sou¬ 
venir de celte soirée. 
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Le lendemain^ par un beau soleil, dans 

la délicieuse vallée d’Eisenach entourée de 

collines boisées que domine le féodal 

donjon de la Wartburg, les quinze ou 

vingt mille sujets de notre auguste chiite^ 

« 

lain s’ébattaient dans l’allégresse, — Des 
brasseries champêtres, des tréteaux pavoi¬ 
ses, des musiques, une fête en pleine na¬ 
ture ! Ce peuple aimait le passé, se sentant 
digne de T avenir. 

Le Grand-duc, seul, en redingote mo¬ 
derne, aimé comme un ami, vénéré de 
tous, se promenait au milieu des groupes. 
Signe particulier: on le saluait en souriant. 

Le matin, j’avais visité la Wartburg. 
J’avais contemplé, à mon tour, cette tache 
noire que l’encrier de Martin Luther laissa 
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sLir la muraille, en s’y brisant, alors qu’uii 
soir le digne réformateur, croyant entre- 
voir le Diable en face de la table où il ccri- 
vail, lui jeta ledit encrier aux cornes 1 
J’avais vu le couloir où sainte Elisabeth 
accomplit le miracle des roses, — la salle 
du Landgrave ou les mùmesingers ^yaller 
de laVogelwelde et Wolfram d’Eischen- 
bacb furent vaincus par le cbant du che¬ 
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valier de Vénus. 

La fête continuait donc l’impression des 
siècles, évoquée par la Wartburg. 

Le Grand-duc, m’ayant aperçu dans le 
vallon, vint à moi par un mouvement de 
courtoisie cbarmante. 

Pendant que nous causions, il salua de 
la main une très vieille femme qui passait, 
joyeuse, entre deux beaux étudiants ; 
ceux-ci, tête nue, lui donnaient le bras, 

— C’est, me dil-il, Partiste qui a créé la 
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Marguerite du Faust, eu Allemagne. Elle 
sera demain centenaire. 

Quelques instants après il reprit, avec 
un sourire : 

— Diles-moi, n’avez-vous pas remarqué, 
ce matin, à la Wartburg, Tours, le loup- 
cervier, le renne, le guépard, Taigle, — 
toute ma ménagerie? 

Sur mon affirmation, il ajouta, risquant 
un jeu de mots possible, seulement, en 
français, sorte de calembour de souverain 
à Tusage des visiteurs : 

— A présent, vous voyez le grand-duc. 
Il y en a par milliers dans le parc de 
Weimar. C’est le rendez-vous des oiseaux 
de nuit de l’Allemagne. Je les y laisse 
vieillir. 

Un courrier du tzar, porteur d’un mes- 
sage, survint, conduit par un chambellan. 
Je m’éloignai. L’instant d’après, le comte 
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Phiklro m’annonçait que l’empereur arri¬ 
vait h Weimar clans la soirée, et qu’il assis¬ 
terait, le lendemain, au Vdissecm-fan- 

I 

lô?ne . 

Le jour baissait sur les collines derrière 
le rideau de verdure des frênes el des sa¬ 
pins, au feuillage maintenant d’or rouge. 

Les premières étoiles brillaient sur la val- 

4 . 

lée dans le haut azur du soir. Soudain, le 
silence se At. — Au loin, un choeur de 
huit cents voix, d’abord invisible, com¬ 
mençait le Chant des Pèlerins^ du Tannhau- 
ser. Bientôt les chanteurs, vêtus de lon¬ 
gues robes brunes et appuyés sur leurs 
bâtons de pèlerinage, apparurent, gravis¬ 
sant les hauteurs du Vénusberg, en face 
de nous. Leurs formes se détachaient sur 
le crépuscide. — Où d’aussi surprenantes ' 

fantasmagories sont-elles réalisables, si- 
\ ^ ^ • 

non dans ces contrées, tout artistiques, 
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de rAIlemag’iie?... Lorsqu’après le puis¬ 
sant forte final, le choeur se tut, — une 
voix, une seule voix! celle de Betz ou de 
Scaria sans doute, — s’éleva, distincte, 
détaillant mag’uifiquement l’invocation de 


Wolfram d’Kischenbach til’Ktoile-du-Soir. 
Le minnesinger était debout, au sommet 


du Véniisberg, seul, vision du passé, au- 
dessus du silence de cette foule. La réa¬ 


lité avait l’air d’un rêve. Le recueillement 


de tous était si profond que le chant s’é¬ 
teignit, dans les échos, sans que personne 
eût l’idée, même, d’applaudir. Ce fut 
comme après une prière du soir. 

Des gerbes de fusées tirées du donjon 
nous avertirent que la fête était finie. — 
Vers huit heures, je repris le train ducat 
et revins à Weimar. — Le tzar était ar- 
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Au ihériiro, le lendemain, je trouvai 
place dans la loge de l’étincelante Mme de 
Moukhanoff à qui Chopin dédia la plupart 
de ses valses lunaires, sorte de musique 
d’esprits entendue le soir derrière les vi¬ 
tres d’un manoir abandonné. — Sainte 
Roxelane s’v trouvait aussi. 

Au fond de la loge, Phêdro nous cou¬ 
vrait de son ombre magistrale. 

La double galerie, toute la salle, éblouis¬ 
sait des feux d’une myriade de diamants, 
d’une profusion d’ordres en pieiTeries sur 

les uniformes bleu et or et sur les habits 

« 

noirs. (Vêtaient aussi de pâles et purs pro- 
lils d’étrangères, des blancheurs sur le ve¬ 
lours des lo^es — et des regards altiers se 
croisant comme des salut s d’épées. Une 
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race s’évoquait sur un front, d’un seul 
coup d’œil, comme un burg, sur le Rhin, 
dans un éclair. 

Au centre, — dans la loge du Grand- 
duc et à côté de* lui, — Je prince Wladi- 
mir; — auprès de ce jeune homme, rime 
des princesses de S axe-Weimar. A gau¬ 
che, la loge du roi de Saxe. 

A droite, celle du roi de Bavière, ab¬ 
sent. — Dans l’avant-scène de droite, 

7 

froid, seul, en uniforme saxon, la croix 
de Malte au cou, le front enténébré de la 
mélancolie natale des Romanofî, se tenait, 
debout, le tzar Alexandre II. 

Un coup de sonnette retentit. Une obs¬ 
curité instantanée envahit la salle avec 
un grand silence. L’ouverture du Vaisseau- 
fantôme se déchaîna ; l’appel funèbre du . 
Hollandais passait dans la houle sur les 
flots noirs, pareil au fatal refrain d’un Juif- 
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errant de la mer. Tous écoulaient. Je re- 
g’ardai le tzar. 

II écoutait aussi. 

A la fin de la soirée, l’esprit obsédé de 
tout ce bruit triomphal, je vins souper à 
XBùlel du Prince. Là, c’étaient des cris 
d’enthousiasme! 

Préférant la solitude aux profonds com¬ 
mentaires que j^entendais, je résolus d’al¬ 
ler me distraire, en fumant, seul, dans le 
parc. 

Je sortis, laissant les toasts s’achever, 
entre fins connaisseurs. 

Ah ! la belle nuit! Et le parc de Weimar, 
de nuit, quel enchantement! — J’entrai. 

A gauche de la grille, au loin, sous un 
dôme de feuillages, une lueur brillait. C’é¬ 
tait la maison de Goethe, perdue, solitaire 
en cette immensité. Quel isolement des 
choses ! Je marchais. Je voyais une vaste 
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nappe de clarté limairej sur la pelouse, 
en face de la chambre où il était mort. 

— « De la lumière 1 » pensai-je. — El je 
m’enfonçai' sous les centenaires arbres 
d’une allée qui, entrecroisant à une hauteur 
démesurée leurs feuillées et leurs ramu¬ 
res, y assombrissaient encore robscurité. 

Et une délicieuse odeur d’herbes, de 
buissons et de fleurs mouillées, d’écorces 
fendues par le moût immense de la sève 

— et cette houle, qui sort de la terre mê¬ 
lée au frisson des plantes, me pénétraient. 

Personne. 

Je marchai pendant près d’une heure, 
sans m’orienter, au hasard. 

m 

Cependant les taillis, formés à hauteur 
d’homme par les premiers' rameaux des 
arbres, me paraissaient bruire, à chaque 
instant, comme si des êtres vivants s’v agfi- 

O 

taient. 
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Eu essayant de sonder leurs ténèbres, 
entre les branches, j’apei'Qns des myriades 
de lueurs rondes, clignotantes, phospho¬ 
rescentes. C’étaient les gmnds-diics dont 
m’avait parlé (je m’incline) celui de Saxe- 
Weimar. 

Certes, ils étaient familiers! Nul ne les 
inquiétait. Une superstition les protégeait. 
Al igTiés, par longues théories, sur de gros¬ 
ses branches, respectés des forestiers du 
prince, on les laissait à leurs méditations 
sinistres. Parfois un vol étouffé, coton¬ 
neux, traversait une avenue avec un cri. 
L’un d’eux, tous les dix ans peut-être, 
cbangeait d’arbre. A part ces rares envo¬ 
lées, rien ne troublait leurs taciturnes son¬ 
geries. Leur nombre était surprenant. 

Mon noctambulisme m’avait conduit 
jusqu’à l’ouverture d’une clairière au fond 
de laquelle j’entrevoyais le château ducal 
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illuminé. Le royal souper devait duree en¬ 
core? Je revins sur mes pas, longeant l'iin 
des côtés de l’allée. Bientôt, je heurtai un 
obstacle. Je reconnus un banc, — Ma foi, 
je me laissai aller au calme et à la beauté 
de la nuit. Je m’étendis et m’accoudai, les 
yeux fixés sur la clairière. Il pouvait être 
une heure et demie du matin. 

Tout à coup, au sortir de Tune des 
contre-allées qui avoisinent le château, 
quelqu’un parut, marchant vers ma re¬ 
traite, un cigare à la main, 

— Sans doute, quelque officier senti¬ 
mental, pensai-je, voyant s’avancer, len¬ 
tement, ce promeneur. 

Mais, à l’entrée de mon allée, la lumière 
de la lune l’ayant baigné spontanément, 
je tressaillis. 

— Tiens! on dirait le tzar! me dis-je. 


Une seconde après, je le reconnus. Oui, 
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c’éfail lui. L’homme qui venait de s’aven¬ 
turer sous cette voûte noire où, seul, je 
veillais, — celui-là que je ne voyais plus, 
maintenant, mais que je savais être là, dont 
entendais les pas, au milieu de F allée, 
dans la nuit, — c’était bien l’empereur 
Alexandre II. Cette façon de me trouver 
une première fois seul à seul avec lui 
m’impressionnait. 

Personne, sur ses traces ! Pas un offi¬ 
cier, Il avait tenu, je suppose, à respirer, 
aussi, sans autre confident que le silence. 
J’écoutais ses pas s’approcher; certes, il 
ne pouvait me voir... A trois pas, le feu 
de son cigare éclaira subitement, reflété 
par son hausse-col d’or, ses favoris gri¬ 
sonnants et les pointes blanches de sa 
croix de Malte. Ce ne fut qu’un éclair, fu¬ 
gitif mais inoubliable, dans celte épaisse 
obscurité i 
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Dépassant ma présence, je Tentendis 
s’éloigner vers une éclaircie latérale, si¬ 
tuée à une trentaine de pas de mon banc. 
Là, je vis le tzar s’arrêter, puis jeter un 
long coup d’œil sur l’espace du côté de 
l’aurore — vers l’Orient, plutôt! Brusque¬ 
ment, il écarta de ses deux mains la ramée 
d’un haut taillis et demeura, les yeux fixés 
sur les lointains, fumant par moments et 
immobile. 


Mais le bruit de ces branches froissées 


et brisées avait jeté l’alarme derrière lui! 
Et voici qu’entre les profondes feuillées, 
des prunelles sans nombre s’allumèrent 
silencieusement! — La phrase de Phë- 
dro, par une analogie qui me frappa, mal¬ 


gré moi, dans cette circonstance, me tra¬ 
versa l’esprit. 

Ainsi, comme dans son pays — sans 
qu’il les aperçût — des milliers d’yeux, 
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de menaçant augure, symbole persistant! 
observaient toujours, — même ici, perdu 
au fond d’une petite ville d’Allemagne, 
— ce tragique promeneur, ce maître spi¬ 
rituel et temporel de cent millions d’âmes 
et dont l’ombre couvrait tout un pan du 
monde !.. Cet homme ne pouvait donc se 
mêler à la nuit sans que le souvenir de 
Pierre le Grand et de ses vœuv démesurés 
ne passât sur un front, ne fût-ce que sur 
celui d’un songeur inconnu! 

Au bout de peu d’instants, l’Empereur 
revint sur ses pas, dans l’allée, sous le feu 
de toutes ces prunelles d’oiseaux occultes 
dont il semblait passer, sans le savoir, la 
sinistre revue. Bientôt je sentis qu’il frôlait 
le banc où j’étais étendu. 

11 s’éloignait vers la clairière, y reparut 
en pleine clarté, puis, au détour d’une ave¬ 
nue, là bas, disparut subitement. 
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Demain, lorsque, dans Moscou, d’in¬ 
nombrables voix, entonnant le » 

Tzara llarni » scandé par le feu des puis¬ 
sants canons de la capitale religieuse de 
l’Empire, et alterné par les lourdes clocbes 
du Kremlin, annonceront au monde le sa¬ 
cre du jeune successeur d’Alexandre II, — 
le songeur du parc de Weimar se sou¬ 
viendra, luij du solitaire marcheur dont 
les pas sonnèrent ainsi, une nuit, à son 
oreille! — 11 se rappellera le promeneur 
qui écartait, d’un geste fatigué, les bran¬ 
ches qui gênaient sa vue et ses pensées — 
il évoquera la haute ligure du prédécesseur 
quipassa, dans l’ombre, — alorsqu’autour 
de ce tzar, aussi l’épiant et l’observant en 
silence, d’obliques regards semuUipliaient, 
menaçant son front morose et dédaigneux. 
















pautés de l’Emp 


n Devine, ou je te dévore, » 

Le Sphvnx, 

Vu nord duTonkin, très 
loin dans les terres, la pro¬ 
vince de Kouang'Si, aux 
rizières d’or, étale jus¬ 
qu’aux centrales princi- 
ire du Milieu ses villes 
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aux toits retroussés dont quelques-unes 
sont encore de mœurs à demi tartares. 

Dans cette région, la sereine doctrine 
de Lao-Tseu.n’a pas encore éteint les vi¬ 
vaces crédulités aux Poussahs, sortes de 
génies populaires de la Chine. Crâce au 
fanatisme des bonzes de la contrée, la su¬ 
perstition chinoise, même chez les grands, 
y fermente plus âpre que dans les états 
moins éloignés de Péï-Tsin (Pékin); — 
elle diffèi'e des croyances mandchoues en 
ce quelle admet les interventions directes 
des « dieux « dans les affaires du pays. 

L’avant-dernier vice-roi de cette im¬ 
mense dépendance impériale fut le gou¬ 
verneur Tchë-Tang, lequel a laissé la mé¬ 
moire d’un despote sagace, avare et féroce. 
Voici à quel ingénieux secret ce prince, 
échappant à mille vengeances, dut de s’é¬ 
teindre en paix au milieu de la haine de 
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son peuple — dont il brava, jusqu’à la fin, 
sans soucis ni périls, les bouillonnantes 
fureurs assoiffées de son sang. 


Une fois — quelque dix ans peut-être 
avant sa mort — par un midi d’été dont 
l’ardeur faisait miroiter les moires des 


étangs, craquer les feuillages des arbres, 
rutiler la poussière — et versait une pluie 
de flammes sur ces myriades de vastes et 
hauts kiosques, aux'triples étages, qui, 


s’avoisinant selon les méandres des rues, 
constituent la capitale Nan-lchang ainsi 


que toute grande ville du Celeste-liimpuej 
— Tcbë-Tang, assis dans la plus fraîche 

I 

des salles d’honneur de son palais, sur un 


siège noir incrusté de fleurs 


de nacre aux 
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Jiseroiis d’or neuf, s'accoudait, ie menton 
dans la main, le sceptre sur les g’eiioux. 

Derrière lui, la statue colossale de Fô, 

7 

1 inexprimable dieu, dominait son trône. 
Sur les degrés veillaient ses gardes, en 
armures écaillées de cuir noir, la lance, 
1 arc ou la longue hache au poing- A sa 
droite se tenait debout son bourreau fa¬ 
vori, réventant. 

Les regards de Tchë-Tang erraient sur 
la foule des mandarins, des princes de sa 
famille et sur les grands officiers de sa 
cour, lous les fronts étaient impénétra¬ 
bles. Le roi, se sentant haï, entouré d’im¬ 
minents meurtriers, considérait, en proie 
aux soupçons indécis, chacun des groupes 
où 1 on causait à Voix basse. Ne sachant 
qui exterminer, s’étonnant, à chaque in¬ 
stant, de vivre encore, il xévait, taciturne 
et menaçant. 
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Une lenlure s’écarta, donnant passage à 
un officier : celui-ci amenait, par la natte, 
un jeune homme inconnu, aux grands 
yeux claii’s et d’une belle ph 3 '^sionomie. 
L’adolescent était revêtu d’une robe de 
soie feu, à ceinture brochée d’argent. De¬ 
vant Tchè-Tang, il se prosterna. 

Sur un coup d’œil du roi : 

— Fils du Ciel, répondit l’officier, ce 
jeune homme a déclaré n’être qu’un obscur 

r 

citoyen de la ville et s’appeler Tsë-i-la. 
Cependant, au mépris de la Mort lente, 
il olfre de prouver qu’il vient en mission 
vers toi de la part des Doussahs immor¬ 
tels. 

— Parle, dit Tclië-Tang. 

Tsë-i-la se redressa. 


■k 

¥ + 


Seigneur, dit-il d’une voix calme. 
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je sais ce qui m’attend si je tiens mal mes 
paroles. — Cette nuit, dans un songe ter¬ 
rible, les Poussahs, m’ayant favorisé de 
leur visitation, m’ont fait présent d’un se¬ 
cret qui éblouit rentendement mortel. Si 

■ 

tu daignes récouter, tu reconnaîtras qu’il 
n’est point d’origine humaine, car renlen- 
dre, seulement, éveillera, dans ton être, 
un sens nouveau. Sa vertu te communi¬ 
quera sur-le-champ le don mystérieux de 
lire — les yeux fermés, dans l’espace qui 
sépare les prunelles des paupières — les 
noms memesf en traits de sangl de ions 

ceux qui pourraient consph'er contre ton 

■ 

trône ou ta vie, au moment précis oii leurs 
esprits en concevraient le dessein. Tu seras 
donc à l’abri, pour toujours, de toute sur¬ 
prise funeste, et vieilliras, paisible, en ton 
autorité. Moi, Tsé-i-la, je jure ici, par Fôj 
dont l’image projette son ombre sur nous, 
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que le magique attribut de ce secret est 
bien tel que je te raimonce. 

A ce stupéüant discours, il y eut, dans 
rassemblée, un frémissement et un grand 
silence. Une vag'ue angoisse émouvait 
l’impassibilité ordinaire des visages. Tous 
examinaient le jeune inconnu qui, sans 
trembler, s’attestait, ainsi, possesseur et 
messager d'un sortilège divin. Plusieurs 
s’efforçant en vain de sourire, mais n'o¬ 
sant s’entre-regarder, palissaient, malgré 
eux, de T assurance de Tsë-i-la. Tchë-Tang 
observait autour de lui cette gêne dénon¬ 
ciatrice. 

Enfin, fun des princes^ — pour 

sans doute, sou inqui(3lude, s é- 



mu 1er 


en a : 




— Nous n’avons que faire 
d’un insensé ivre d’opium. 

Les mandarins, alors, se rassurant : 
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— Les Poussalis n’inspirent que les très 
vieux bonzes des déserts. 

Etrun des ministres : 

— C’est à notre examen, tout d’abord, 
de décider si le prétendu secret dont ce 
jeune homme se croit dépositaire est digne 
d’être soumis à la haute sagesse du roi. 

A quoi, les officiers irrités : 

— Et lui-même. peut-être n’est-il 

qu’un de ceux dont le poignard n'attend, 
pour frapper le Maître, que l’instant où les 
yeux distraits... 

— Qu’on l’arrête ! 

Tchë-Tang étendit sur ïsë-i-la son scep- 

» 

tre de jade où brillaient des caractères sa¬ 
crés : 

— Continue, dit-il, impassible. 

Tsë-i-la reprit alors, en agitant, du bout 
des doigts, autour de ses joues, un petit 
éveiilail en brins d’ébène : 


I 
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— Si quelque torliire pouvait persua¬ 
der Tsë-i-la de trahir son grand secret en 
le révélant à d’autres qu’au roi seul, j’en 
atteste les Poussahs qui nous écoutent, 
invisibles, ils ne m’eussent point choisi 
pour interprète ! — O princes, non, je n'ai 
pas fumé d’opium, je n’ai pas le visage 
d’un insensé, je ne porte point d’armes. 
Seulement, voici ce que j’ajoute. Si j’af¬ 
fronte la Mort lente, c’est qu’un tel secret 
vaut également, s’il est réel, une récom¬ 
pense digne de lui. Toi seul, ô roi, juge¬ 
ras donc, en ton équité, s’il mérite le prix 
que je t’en demande. — Si, tout à coup, 
au son même des mots qui rénoncent, 
tu ressens en toi, sous tes yeux fermés, 
le don de sa vertu vivante — et son pro¬ 
dige ! — les dieux m’ayant fait noble en 
me l’inspirant de leur souffle d’éclairs, tu 
m’accorderas Li-tien-Së, ta fille radieuse. 






























’■ ■ • 


^ : 


' : J ' 




'i. • 




280 


L AMOUn SUPnftME 


L ,' 


..C 


>,v. 

;■ 

=■ ''"V 


’^v 




I 




• ir 


'Kn 


'> 


l’insigne princier des mandarins et cin- 
qnanle mille liangs d’oi\ 

En prononçant les mots « liangs d’or », 
une imperceptible teinte rose monta aux 
joues de Tsëd-la, qu’il voila d’un batte¬ 
ment d’éventail. 

L’exorbitante récompense réclamée pro¬ 
voqua le sourire des courtisans et cour' 
rouça le cœur ombrageux du roi, dont 
elle révoltait l’orgueil et l’avarice. Un cruel 
sourire glissa, aussi, sur seslèvres en regar- 
dantle jeune homme qui, intrépide, ajouta : 

— .l’attends de toi, Seigneur, le ser¬ 
ment royal, par Fô, l’inexprimable dieu 
qui venge des parjures, que tu acceptes, 
selon que mon secret te paraîtra positif 
ou chimérique, de m’accorder cette récom¬ 
pense ou la mort qu’il te plaira. 
Tchë-Tang' se leva : 

— C’est juré, dit-Ü ; — suis-moi. 


I 
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Quelques moments après, — sous des 
voûtes qu’une lampe, suspendue au-des¬ 


sus de sa charmante tête, éclairait, - 



i-la, lié de cordes fines à un poteau, re¬ 


gardait, en silence, le roi Tchë-Tang, dont 
la haute taille apparaissait, dans l’ombre, 
à trois pas de lui. Le roi se tenait debout. 


adossé à la porte de fer du caveau; sa 
main droite s’appuyait sur le front d’un 
dragon de métal qui sortait de la muraille 
et dont l’œil unique semblait considérer 
Tsë-i-la. ■— La robe verte de Tchë-ïang 


jetait des clartés ; son collier de pierreries 
étincelait, sa tète seule, dépassantle disque 
noirdelalampe, setrouvaiLdansl obscurité. 

Sous répaisseur de la terre, nul ne pou¬ 
vait les entendre, 

r - >■ 
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— J’écoule, dit Tchë-Taiig* 

— Sire, ditTsè-i-la, je suis un disciple 
du merveilleux poète Li-taï-pé. — Les 
dieux m’ont donné, en génie, ce qu’ils 
t’ont donné en puissance : ils ont ajouté 
la pauvreté, pour grandir mes pensées. 
Je les remerciais donc, chaque jour, de 
tant de faveurs, et vivais paisible, sans 

désirs, — lorsqu’un soir, sur la terrasse 
élevée de ton palais, au-dessus des jar¬ 
dins, dans les airs argentés par la lune, 
j’ai vu ta fille Li-tien-Së, — qu’encen¬ 
saient, à ses pieds, les fleurs diaprées des 
grands arbres, au vent de la nuit. — De¬ 
puis ce soir-là, mon pinceau n’a plus tracé 
de caractères, et je sens en moi qu’elle 
aussi songe au rayonnement dont elle m’a 
pénétré !... Lassé de languir, préférant 
fùt-ce la plus affreuse mort au supplice 
d’élre sans elle, j’ai voulu, par un trait 


I 





















283 


L’AVliNTlJKIi: Dli TSE-I-LA 

héroïque, d’iiiie siibüULé presque divine, 
m’élever, moi, passant, ô roi ! jusqu’à 
elle, ta fille ! 

Tchë-Tang, sans doute par un mouve¬ 
ment d’impatience, appuya son pouce sur 
l’œil du draai’on. Les deux battants d’une 
porte roulèrent sans bruit devant Tsë-i-la, 
lui laissant voir l’intérieur d’un cachot voi¬ 
sin. 

Trois hommes, en habits de cuir, s’y 
tenaient près d’un brasier où chauffaient 
des fers de torture. De la voûte tombait 
une corde de soie, solide, s’effilant en 
fines tresses et sous laquelle brillait une 
petite cage d’acier, ronde, trouée d’une 
ouverture circulaire. 

Ce que voyait Tsë-i-la, c’était l’appareil 
de la Mort terrible. Après d’atroces brûlu¬ 
res, la victime était suspendue en l’air, par 
un poignet, à cette corde de soie^ — le 
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pouce de Taiilre main attaché, en arrière, 
au pouce du pied opposé. On lui ajustait 
alors cette cage autour de la tête, et, Tayaut 
fixée aux épaules, on la refermait après y 
avoir introduit deux grands rats alîamés. 
Le,bourreau impinmait ensuite, au con¬ 
damné, un balancement. Puis il se retirait, 
le laissant dans les ténèbres et ne devant 
revenir le visiter que le surlendemain, 

A cet aspect, dont Tborreur impression¬ 
nait, d’ordinaire, les plus résolus : 

— Tu oublies que nul ne doit m’enten¬ 
dre, hors loi! dit froidement Tsë-i-la. 

Les battants se refermèrent. 

— Ton secret? gronda Tchë-Tang. 

— Mon secret, tvran I — C’est que ma 
mort entraînerait la tienne, ce soir! dit 
Tsè-i-la, Téclair du génie dans les yeux. — 
Ma mort? Mais, c’est elle seule, ne le com- 
prends-tu pas, qu'espèrent, là haut, ceux 
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qui attendent ton retour eu frémissant I... 
iVe serait-elle pas Taveu delà nullité de mes 
promesses?... Quelle joie pour eux de rire 
tout bas, en leurs cœurs meurtriers, de la 
crédulité déçue? Comment ne serait-elle 
pas le signal de ta perte?... Assurés de Tim- 
punilé, furieux de leur angoisse, commeni, 
devant toi, diminué de Tespoir avorté, leur 
haine hésiterait-elle encore? — Appelle 
les bourreaux! Je serai vengé. Mais je le 
vois : déjà tu'sens bien que si tu me fais 
périr, ta vie iCest plus qu’une question 
d'heures ; et que tes enfants égorgés, selon 
l’usage, te suivront; — et que Li-tien-Së, 
ta fille, fleur de délices, deviendra la proie 
de tes assassins. 

)) Ah ! si tu étais un prince profond]... 
Supposons que, tout à l’iieure, au con¬ 
traire, tu rentres, le front comme aggravé 
de la mystérieuse voyance prédite, en- 


! 

I 

I 
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toiiré de tes gardes, la main sur mon 
épaule, dans la salle de ton trône — et 
que là, m’ayant loi-même revêtu de la 
robe des princes, tu mandes la douce Li- 
tien-Së — ta fille, et mon âme ! — et qu’a- 
près nous avoir fiancés, tu ordonnes à les 
trésoriers de me compter, officiellement, 
les cinquante mille liangs d’or, je jure 
qu’à cette vue tous ceux d’entre tes cour¬ 
tisans dont les poignards sont à demi tirés, 
dans l’ombre, contre toi, tomberont défail¬ 
lants, prosternés et hagards, — et qu’à 
l’avenir nul n’oserait admettre, en son 
esprit, une pensée qui te serait ennemie, 
— Songe donc! L’on te sait raisonnable 
et froid, clairvoyant dans les conseils de 
l’État; donc il ne saurait être possible 
qu’une chimère vaine eût suffi pour trans¬ 
figurer, en quelques instants, la soucieuse 
expression de tou visage en celle d’une 
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stupeur sacrée, vicloiâeuse, tranquille !... 
Quoi ! l’on le sait cruel, et tu me laisses 
vivre? L’on te sait fourbe, et tu tiens 
envers moi ton serment? L’on le sait cu¬ 
pide, et tu me prodigues tant d’or ? L’on 
te sait altier dans ton amour paternel, et 
tu me donnes ta fille, pour une parole, à 
moi, passant inconnu? Quel doute sub¬ 
sisterait devant ceci?... En quoi voudrais- 
tu que consistât la valeur d’un secret, in- 
sufüé parles vieux Génies de notre Ciel, 
smon dans Venmronnante conmction que 
tn le possèdes?,.. C’est elle seule qu’il s’a¬ 
gissait de CRÉEll ! je l’ai fait. Le reste 
dépend de toi. J’ai tenu parole ! — Va, je 
n’ai précisé les liangs d’or et la dignité 
que je dédaigne que pour laisser mesurer, 
à la maguifioeuce du prix arraché à ta du¬ 
plicité célèbre, l’épouvantable importance 
de mon imaginaire secret. 
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)> Roi Tché-Tang, moi, Tsë-i-la, qui, al- 
taché, par tes ordres, à ce i>oleau, exalte, 
devant la Mort terrible, la gloire de Fau- 
guste Li-taï-pé, mou maître, aux pensées 
de lumière, — je te le déclare, en vérité, 
voici ce que te dicte la sagesse. — Ren- 
ü’oiis le front haut, te dis-je, et radieux! 


Fais grâce, d’un cœur sous l’impression 
du Ciel 1 Menace d’être à ravenir sans mi¬ 
séricorde. Ordonne des fêtes illuminées, 


pour la joie des peuples, en l’honneur de 
Fô (qui m’inspira cette ruse divine) ! — 
Moi, demain, je disparaîtrai. J’irai vivre, 
avec l’élue de mon amour, dans quelque 
province heureuse et lointaine, grâce aux 


salutaires liane's d’or. 


Le bouton de 


diamant des mandarins — que tout à 


l’heure je recevrai de la largesse, avec 
tant de semblants d’orgueil, — je présume 
que je ne le porterai jamais; j’ai d’antres 
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ambiüojis ; je crois seulemenl: aux pen¬ 
sées harmonieuses et profondes, qui sur¬ 
vivent aux princes et aux royaumes ; étant 
roi dans leur immortel empire, je n’ai que 
faire d’être prince dans les vôtres. Tu as 

éprouvé que les dieux m’ont donné la so¬ 
lidité du cœur et rintelligence égale à 
celle, n’est-ce pas, de ton entourage? Je 
puis donc, mieux que l’un de tes grands, 
mettre la joie dans les yeux d’une jeune 
femme. Interroge Li-lien-Së, mon rêve! 
Je suis sûr qu’en voyant mes yeux, elle te 
le dira. — Pour toi, couvert d’une super¬ 
stition protectrice, tu régneras, et si tu 
ouvres tes pensées à la justice, tu pourras 
changer la crainte en amour autour de 
ton trône raffermi. C’est là le secret des 
rois dignes de vivre ! Je n’en ai pas d’au¬ 
tre à te livrer, — Pèse, choisis et pro¬ 
nonce ! J’ai parlé. 
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Tsë-i-la se tut. 

Te h ë-Ta 11 g', immobile, parut méditer 
quelques instants. Sa grande ombre silen¬ 
cieuse s’allongeait sur la porte de fer. Bien¬ 
tôt, il descendit vers le jeune homme — et, 
lui mettant les mains sur les épaules, le re¬ 
garda fixement, au fond des yeux, comme 
en proie à mille sentiments indéfinissa¬ 
bles. 

Enfin, tirant son sabre, il coupa les 
liens de Tsë-i-la; puis,’lui jetant son col¬ 
lier royal autour du cou ; 

— Viens, dit-il. 

Il remonta les degrés du cachot et ap¬ 
puya sa main sur la porte de lumière et 
de liberté. 

Tsë-i-la, que le triomphe de son amour 
et de sa soudaine fortune éblouissait un 
peu, considérait le nouveau présent du 


roi : 
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— Quoi ! ces pierreries encore ! mur¬ 
murait-il : qui donc te calomniait? C’est 
plus que les richesses promises ! — Que 
veut payer le roi, par ce collier? 

— Tes injures ! répondit dédaigneuse¬ 
ment Tclië-Tang, en rouvrant la porte vers 
le soleil. 
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A monsieur le marquis de Salisbury. 


Toute clio^e ne se constitue que de son i^ide. 

Livres JliDdouis, 


La ville sainte apparaissait, violette, au 
fond des brumes d’or : c’était un soir des 
vieux âges ; la mort de l’astre Souryâ, phé¬ 
nix du monde, aiTachait des myriades de 
pierreries aux dômes de Bénarès. 

Sur les hauteurs, à l’est occidental, de 
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longues forêts de palmiers-palmyres mou¬ 
vaient les bleuissements dorés de leurs 
ombrages sur les vallées du Habad : — à 

leurs versants opposés s’alternaient, dans 
■ 

les flammes du crépuscule, de mystiques 
palais séparés par des étendues de roses, 
aux corolles par milliers ondulantes sous 
l’étouffante brise. Là, clans ces jardins, 
s’élançaient des fontaines dont les jets re¬ 
tombaient en gouttes d’une neige couleur 
de feu. 

Au centre du faubourg do Sécrole, le 
temple de Wishnou-l’éternel de ses colon¬ 
nades colossales dominait la cité: ses por¬ 
tails, largement lamés d’oi% réfractaient 
les clac’tés aériennes et, s’espaçant à ses 
alentours, les cent quatre-vingt-seize sanc¬ 
tuaires des Dêvas plongeaient les blan¬ 
cheurs de leurs bases de marbre, lavaient 
les degrés de leurs parvis dans les étince- 
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lanteseaux du Gange: les ciselures à jour 

de leurs créneaux s’enfonçaient jusque 

■ 

dans la pourpre des lents nuages passants. 

L’eau radieuse dormait sous les quais 
sacrés; des voiles, à des distances, pen¬ 
daient, avec des frissons de lumière, sur 
la magnilicence du fleuve, et l’immense 
ville riveraine se déroulait en un désor¬ 
dre oriental, étageant ses avenues, multi¬ 
pliant ses maisons sans nombre aux cou¬ 
poles blanches, ses monuments, jusqu’aux 
quartiers des l*arsis où le pyramidion du 

linghamde Sivà, FardentWissikhor, sem- 

■ 

blait brûler dans l’incendie de Fazur, 

Aux plus profonds lointains, l’allée cir¬ 
culaire des Puits, les interminables habi¬ 
tations militaires, les bazars de la zone des 

I 

Echanges, enfin les tours des citadelles 
bâties sous le règne de Wisvamithra se 
fondaient en des teintes d’opale, si pures 
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qu’y scintillaient déjà des lueurs d’étoiles. 
Et, surplombant dans les deux mêmes, 
ces confins de l’horizon, de démesurées 
figures d’êtres divins, sculptées sur les 
crêtes rocheuses des monts du Habad, 
siégeaient, évasant leurs genoux dans 
l’immensité : c’étaient des cimes taillées 
en forme de dieux; la plupart de ces 
silhouettes élevaient, dans l’abîme, à l’ex¬ 
trémité d’un bras vertigineux, un lotus de 
pierre : —et l’immobilité de ces présences 
inquiétait l’espace, effrayait la vie. 

Cependant, au déclin de cette journée, 
dans Bénarès, une rumeur de g’ioire et de 
fête étonnait le silence accoutumé des 
tombées du soir, — La multitude emplis¬ 
sait d’une allégresse grave les rues, les 
places publiques, les avenues, les carre¬ 
fours et les pentes sablonneuses des deux 
rivages, car les veilleurs des Tours-saintes 


■/ 
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Yenaieiit de heurter, de leurs maillets de 
bronze, leurs gongs où tout à coup avait 
semblé chanter le tonnerre. Ce signal, qui 
ne retentissait qu’aux heures sublimes, 
annonçait le retour d’Akëdysséril, de la 
jeune triomphatrice des deux rois d’Agra, 
— de la svelte veuve au teint de perle, 
aux yeux éclatants, — de la souveraine, 
enfin, qui, portant le deuil en sa robe de 

r 

trame d’or, s’était illustrée h l’assaut d’E- 
léphanta par des faits d’héroïsme qui 
avaient enflammé autour d’elle mille cou¬ 
rages. 

★ 

¥ ^ 


Akëdysséril était la fille d’un pâtre, 
Gwalior. 

Un jour, au profond d’un val des en¬ 
virons de Bénarès, par un automnal midi, 

les Dévas propices avaient conduit, à tra- 

n* 
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vers des hasards, aux bords d’une source 
où la jeune vierge baignait ses pieds, un 
chasseur d’aurochs, Sinjab, rhérilier 
royal, fils de Séür le Clément qui régnait 
alors sur l’immense contrée du Habad. 
Et, sur riustanl même, le charme de l’en¬ 
fant prédestinée avait suscité, dans tout 
l’être du jeune prince, un amour divin L 

La revoir encore embrasa bientôt si vio- 

■ 

lemment les sens de Sinjab qu’il l’élut, 
d’un cœur ébloui, pour sa seule épouse,. 
— et c’était ainsi que l’enfant du conduc¬ 
teur de troupeaux était devenue conduc¬ 
trice de peuples. 

Or, voici : peu de temps après, la mer¬ 
veilleuse union,le prince,— qu’elle aussi 
avait aimé à jamais, — était mort. Et, sur 
le vieux monarque, un désespoir avait à 
ce point projeté l’ombre dont on suc¬ 
combe, que tous entendirent, par deux 
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fois, dans Béiiarès, raboiement des chiens 
funèbres d^Yama, le dieu qui appelle, — 
et les peuples avaient dû élever, à la hâte, 
un double tombeau. 

Désormais, n'était-ce pas au jeune frère 
de Sinjab, — à Sedjnour, le prince pres¬ 
que enfant, — que là succession dynas¬ 
tique du trône de Séür, sous la tutelle au¬ 
guste d’Akëdysséril, devait être transmise? 

Peut-être! nui ne délimitera la justice 
d’aucun droit chez les mortels. 

Durant les l’apides jours de son ascen¬ 
dante fortune, — du vivant de Sinjab, 
enfin, — la fille de Gwalior, émue, déjà, 
de secrètes prévisions et d’un cœur tour¬ 
menté par l'avenir, s’était conduite en bril¬ 
lante rieuse de tous droits étrangers à 
ceux-là seuls que consacrent la force, le 
courage et l’amour, — Ah ! comme elle 
avait su, par de politiques largesses de di- 
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gnités et d’or, se créez% à la cour de Sétir, 
dans l’armée, dans la capitale, au conseil 
des vizirs, dans l’état, dans les provinces, 
parmi les chefs des hrahmes, un parti 
d’une puissance que, d’heure en heure, le 
temps avait consolidée!... Anxieuse, au¬ 
jourd’hui, des lendemains d’un avène¬ 
ment nouveau dont la nature, même, lui 


était inconnue 


car Séür avait désiré 


que la jeunesse de Sedjnour s’instruisît 
au loin, chez les sages du Népal — Akë- 
dysséril, dès que le rappel du jeune prince 
eût été ordonné parle conseil, résolut de 
s’affranchir, d’avance, des adversités que 
le capi'ice du nouveau maître pourrait lui 
réserver. Elle conçut le dessein de se sai¬ 
sir, au dédain de tous discutables devoirs, 
de la puissance royale. 

Pendant la nuit du souverain deuil, 
celle qui ne dormait 
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voyé, au-devant de Sedjnour, des détache¬ 
ments de sowaris bien éprouvés d'inté- 
rêts et de foi pour sa cause, pour elle et 
pour les outrances de sa fortune. Le 
prince fut fait captif^ brusquement, avec 
son escorte,— ainsi que la fille du roi de 
Sogdiane, la princesse Yelka, sa fiancée 
d’amour, accourue à sa rencontre, faible¬ 
ment entourée. 

Et ce fut au moment où tous deux s’ap¬ 
paraissaient pour la première fois, sur la 
route, aux clartés de la nuit. 

Depuis cette heure, prisonniers d’Akë- 
dysséril, les deux adolescents vivaient pré¬ 
cipités du tz’ône, isolés Fun de l’autre en 
deux palais que séparait le vaste Gange, et 
surveillés,sans cesse, par une garde sévère. 

Ce double isolement, une raison d’état 
le motivait: si Fun d’eux parvenait à s’en¬ 
fuir, l’autre demeurerait en otage et, 
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réalisant la loi de prédestination promise 
aux fiancés dans flnde ancienne, ne 
s’étant apparus, cependant, qu’une fois,, 
ils étaient devenus la pensée l’un de FaU’ 
tre et s’aimaient d’une ardeur éternelle. 


* 

¥ ■¥■ 


Près d’une année de règne affermit le 
pouvoir entre les mains de la dominatrice 
qui, fidèle aux mélancolies de son veu¬ 
vage et seulement ambitieuse, peut-être,, 
de mourir illustre, belle et toute-puis¬ 
sante, traitait, en conquérante aventu¬ 
reuse, avecles rois hindous, les menaçant! 
— Son lucide esprit n’avait-il pas su au¬ 
gmenter la prospérité de ses états! Les 
Levas favorisaient le sort de ses armes. 
Toute la région l’admirait, subissant 
avec amour la magie du regard de cette 
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guerrière — si délicieuse qu’en recevoir 
la mort était une faveur qu’elle ne prodi¬ 
guait pas. 

Et puis, une légende de gloire s’était 
répandue touchant son étrange valeur 
dans les batailles : souvent, les légions 
hindoues l’avaient vue, au fort des plus 
ardentes mêlées, se dresser, toute radieuse 
et intrépide, fleurie de gouttes de sang, 
sur l’haodah lourd de pierreries de son 
éléphant de guerre et, insoucieuse, sous 
les pluies de javelots et de flèches, indi¬ 
quer, d’un allier flamboiement de cime¬ 
terre, la victoire. 

C’est pourquoi le retour d’Akëdysséril 
dans sa capitale, après un guerroyant exil 
de plusieurs lunes, était accueilli par les 
transports de son peuple. 

Des courriers avaient prévenu la ville 
lorsque la reine n’en fut plus distante que 
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de très peu d’heures. Maintenant, on dis¬ 
tinguait, au loin déjà, les éclaireurs aux 
turbans rouges, et des troupes aux san¬ 
dales de fer descendaient les collines: la 
reine viendrait, sans doute, par la route 
de Surate ; elle entrerait par la porte prin¬ 
cipale des citadelles, laissant camper ses 
armées dans les villages environnants. 

Déjà, dansBénarès, au profond de l’allée 
de Pryamvêda, des torches couraient sous 
les térébinthes; les esclaves royaux illu¬ 
minaient de lampes, en hâte, Timmense 
palais de Séür. La population cueillait 
des branches triomphales et les femmes 
jonchaient de larges fleurs l’avenue du 
palais, transversale à l’allée des Richis, 
s’ouvrant sur la place de Kama ; l’on se 
courbait, par foules, à de fréquents inter¬ 
valles, en écoutant frémir la terre sous 
l’irruption des chars de guerre, des fantas- 
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sins en marche et des flots de cavaleries. 

Soudain, l’on entendit les sourds bruis¬ 
sements des tymbrils mêlés à des cliquetis 
d’armes et de chaînes — et, brisées par 
les chocs sonores des cymbales, les mélo¬ 
pées des flûtes de cuivre. Et voici que, de 
toute part, des cohortes d'avant-garde en¬ 
traient dans la ville, enseignes hautes, 
exécutant, eu désordre, les commande¬ 
ments vociférés par leurs sowaris. 

Sur la place de Kama, l’esplanade de la 
porte de Surate était couverte de ces 
fauves lapis d’Irmensul — et des loin¬ 
taines manufactures d’Ypsamboul — tis- 
■sus aux bariolures éteintes, importés par 
les caravanes annuelles des marchands 
touraniens qui les échangeaient contre 
des eunuques. 

Entre les branches des aréquiers, 
des palmiers-palmyres, des mangiiers et 
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des sycomores, le long de l’avenue du 
Gange, flottaient de riches étoffes de Bag¬ 
dad, en signe de bonheur. Sous les dais 
de la porte d’Occident, aux deux angles 
du porche énorme de la forteresse, un 
éblouissant cortège de courtisans aux Ion- 
gués robes brodées, de brahmes, d’offi¬ 
ciers du palais, attendaient, entourant le 
vizir-gouverneur auprès duquel étaient 
assis les trois vizirs-guikowars du lia- 
bad. — On donnerait des réjouissances, 
on distribuerait au peuple le butin d’Elé- 
phanta — de la poudre d’or, aussi — et, 
surtout, on livrerait, aux lueurs d’une tor¬ 
che solitaire, dans la vaste enceinte du 

cirque, de ces nocturnes combats de rhi- 

■ 

nocéros qu’idolâtraient les Hindous. Les 
habitants redoutaient seulement que des- 
blessui’es eussent atteint la beauté de la 
rein e ; ils questionnaient les haletants éclai- 
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reurs ; àgrand’peine, ils étaient rassurés. 

Dans un espace laissé libre, entre d’éle¬ 
vés et lourds U'épieds de bronze d’où s’é¬ 
chappaient de bleuâtres vapeurs d’encens, 
se tordaient, en des guirlandes, des théo¬ 
ries de bayadères vêtues de gazes bril¬ 
lantes ; elles jouaient avec des chaînes de 
perles, faisaient miroiter des courbures 
de poignards, simulaient des mouvements 
de volupté, — des disputes, aussi, pour 
donner à leurs traits une animation ; — 
c’était à l’entrée de l’avenue des Richis, 
sur le chemin du palais. 


* 

* + 


A l’autre extrémité de la place de Kama 
s’ouvrait, silencieusement, la plus longue 
avenue. Celle-là, depuis des siècles, on en 
détournait le regard. Elle s’étendait, dé- 
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seule, assombrissant, sur son profond par¬ 
cours à l’abandon, les voûtes de ses noirs 
feuillages. Devant l’enlrée, une longue 
ligne de psylles, ceinturés de pagnes gri¬ 
sâtres, faisait danser des serpents droits 
sur la pointe de la queue, aux sons d’une 
musique aiguë, 

C’élait l’avenue qui conduisait au tem¬ 
ple de Sivà. Nul Hindou ne se fût aven¬ 
turé sous l’épaisseur de son horrible fouil¬ 
lée. Les enfants étaient accoutumés à n’en 
parler jamais — fût-ce à voix basse. Et, 
comme la joie oppressait, aujourd’hui, les 
cœurs, on ne prenait aucune attention à 
cette avenue. On eût dit-qu’elle n’arron¬ 
dissait pas là, béante, ses ténèbres, avec 
son aspect de songe. D’après une très 
vieille tradition, à de certaines nuits, une 
goutte de sang suintait de chacune des 
feuilles, et cette ondée de pleurs rouges 
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tombait, tristement, sur la terre, détrem¬ 
pant le sol de la lugubre allée dont l’éten¬ 
due était toute pénétrée de Vombre meme 

de Sivà. 


Tous les yeux interrogeaient l’hori¬ 
zon. — Viendrait-elle avant que montât 
la nuit? Et c’était une impatience à la fois 

recueiSlie et joyeuse. 

Cependant, le crépuscule s’azurait, les 

flammes dorées s’éteignaient et, dans la 
pâleur du ciel, déjà, — des étoiles... 

Au moment où le globe divin oscillait 
au bord de l’espace, prêt à s’abîmer, de 
longs ruisseaux de feu coururent, en on¬ 
dulant, sur les vapeurs occidentales — et 
voici qu’en cet instant meme, au soitii 
des défilés de ces lointaines collines entre 
lesquelles s aplanissait la route de Suiate, 
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apparurent, en des étincellements d’é¬ 
paisses poussières, des nuag’es de cava¬ 
liers, puis des milliers de lances, des 
chars — et, de tous côtés, couronnant les 
hauteurs, surgirent des fronts de phalanges 
aux caftans brunis, aux semelles fauves, 
aux genouillères d’airain d’où sortaient de 
centrales pointes mortelles; un hérisse¬ 
ment de piques dont presque toutes les 
extrémités, enfoncées en des têtes cou- 

I 

pées, entreheurtaient celles-ci en de fa¬ 
rouches baisers, au hasard de chaque 
pas. Puis, escortant l’attirail roulant des 
machines de siège, et les claies sans 
nombre, attelées de robustes onagres, où, 
sur des litières de feuilles, gisaient les 
blessés, d’autres troupes de pied, les 
javelots ou la grande fronde à la cein¬ 
ture; — enfin, les chariots des vivres. 
C était là presque toute l’avant-garde; 
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ils descendaient, en hâte, les pentes des 
sentiers, vers la ville, y pénétrant circu- 
lairement par toutes les portes. Peu après, 
les éclats des trompettes royales, encore 
invisibles, répondirent, la-bas, aux gong’S 
sacrés qui grondaient sur Bénarès. 

Bientôt des officiers émissaires arri¬ 
vèrent au galop, éclaircissant la route, 
criant différents ordres, et suivis d’un 
roulis de pesants traîneaux d’où débor¬ 
daient des trophées, des dépouilles opu¬ 
lentes, des richesses, le butin, entre 
deux légions de captifs cheminant tête 
basse, secouant des chaînes et que précé¬ 
daient, sur leurs massifs chevaux tigi’és, 
les deux rois d’Agra. Ceux-ci, la reine les 
ramenait en triomphe dans sa capitale, 
bien qu’avec de grands honneurs. 

Derrière eux venaient des chars de 
guerre, aux frontons rayonnants, montés 
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par des adolescentes en armures ver¬ 
meilles, saignant, quelques-unes, de bles¬ 
sures mal serrées de langes, un grand arc, 
transversal, aux épaules, croisé de fais¬ 
ceaux de flèches : c’étaient les belliqueuses 
suivantes de la maîtresse terrible. 

Enfin, dominant ce désordre étince¬ 
lant, au centre d’un demi-orbe formé de 
soixante-trois éléphants de bataille tout 
chargés de sowaris et de guerriers d’élite — 
que suivait, de tous côtés, là-bas, là-bas, 
l’immense vision d’un enveloppement 
d’armées — apparut l’éléphant noir, aux 
défenses dorées, d’Akëdysséril. 

A cet aspect, la ville entière, jusque-là 
muette et saisie à la fois d’orgueil et d’é¬ 
pouvante, exhala son convulsif transport 
en une tonnante acclamation ; des mil¬ 
liers de palmes, agitées, s’élevèrent ; ce 
fut une enthousiaste furie de joie. 
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Déjà, dans la haute lueur de l’air, ou 
distinguait la forme de la reine du Ilabad 
qui, debout entre les quatre lances de son 
dais, se détachait, mystiquement, blanche 
en sa robe d’or, sur le disque du soleil. 
On apercevait, à sa taille élancée, le cein¬ 
turon constellé où s’agrafait sou cimeterre. 
Elle mouvait, elle-même, entre les doigts 
de sa main gauche, la chaînette de sa mon¬ 
ture formidable. A l’exemple des Dé va s 
sculptés au loin sur le faîte des monts du 
Habad, elle élevait, en sa main droite, la 
fleur sceptrale de l’Inde, un lotus d’or 
mouillé d’une rosée de rubis. 

Le soir, qui riliuminait, empourprait le 
grandiose entourage. Entre les jambes 
des éléphants pendaient, distinctes, sur le 
rouge-clair de l’espace, les diverses extré¬ 
mités des trompes, — et, plus haut, laté¬ 
rales, les vastes oreilles surseautantes, 
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pareilles à des feuilles de palmiers. Le 
ciel jelaitj par éclairs, des rougeoiements 
sur les pointes des ivoires, sur les pierres 
précieuses des turbans, les fers des haches. 

Et le terrain résonnait soui'dement sous 
ces approches. 

Et, toujours entre les pas de ces co¬ 
losses, dont le demi-cercle effroyable 
masquait l’espace, une monstrueuse 
nuée noire, mouvante, sembla s’élever, 
de tous côtés a la fois, orbiculaire — et 
graduellement — du ras de l’horizon : 
c’était l’armée qui surgissait derrière eux, 
là-bas, étageant, entrecoupées de mille 
dromadaires, ses puissantes lignes. La 
ville se rassurait en songeant que les cam¬ 
pements étaient préparés dans les bourgs 
prochains. 

Lorsque la reine du Ilabad ne fut plus 
éloignée de l’Entrée-du-Septentrion que 
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d’une portée de flèche, les corlèg-es s’a¬ 
vancèrent sur la route pour l’accueillir. 

Et tous reconnurent, bientôt, le visage 
sublime d’Akëdysséril. 


* 


Cette neigeuse fille de la race solaire 
était de taille élevée. La pourpre mauve, 
intreillée de longs diamants, d’un bandeau 
fané dans les batailles, cerclait, espacé de 
hautes pointes d’or, la pâleur de son front. 
Le flottement de ses cheveux, au long de 
son dos svelte et musclé, emmêlait ses 
bleuâtres ombres, sur le tissu d’or de sa 
robe, aux bandelettes de son diadème. Ses 
traits étaient d’un charme oppressif qui, 
d’abord, inspirait plutôt le trouble que l’a- 

I 

mour. Pourtant des enfants sans nombre, 
dans le liabad, languissaient, en silence, 
de l’avoir vue. 
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Une lueur d’ambre pâle, épandue en sa 
chair, avivait les contours de son corps : 
telles ces transparences dont l’aube, voilée 
par les cimes hymalaïennes, en pénètre 
les blancheurs comme intérieurement. 

Sous l’horizontale immobilité des longs 
sourcils, deux clartés bleu sombre, en de 
languides paupières de Hindoue, deux 
magnifiques yeux, surchargés de rêves, 
dispensaient autour d’elle une magie 
transfiguratrice sur toutes les choses de 
la terre et du ciel. Ils saturaient d’incon¬ 
nus enchantements fétrangeté fatale de ce 
visage, dont la beauté ne s’oubliait plus. 

Et le saillant des tempes altières, l’ovale 
subtil des joues, les cruelles narines dé¬ 
liées qui frémissaient au vent du péril, la 
bouche touchée d’uiie lueur de sansr, le 

O ’ 

menton de spoliatrice taciturne, ce sou¬ 
rire toujours grave où brillaient des dents 
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de panthère, tout cet ensemble, ainsi voilé 
de lointains sombres, devenait de la plus 
magnétique séduction lorsqu’on avait subi 
le rayonnement de ses yeux étoilés. 

Une énigme inaccessible était cachée 
en sa grâce de péri. 

Joueuse avec ses guerrières, des soirs, 
sous la tente ou dans les jardins de ses 
palais, si Tune d’entre elles, d’une char¬ 
mante parole, s’émerveillait des infinis 
désirs qu’élevait, sur ses pas, l’héroïque 
maîtresse du Ilabad, Akëdysscril riait, de 
son rire mystérieux. 

Oh] posséder, boire, comme un vin sa¬ 
cré, les barbares et délicieuses mélancolies 
de cette femme, le son d’or de son rire, — 
mordre, presser idéalement, sur cette bou¬ 
che, les rêves de ce cœur, en des baisers 
partagés! — étreindre, sans parole, les 
fluides et onduleuses plénitudes de ce 


18 . 
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corps enchanté, respirer sa dureté suave^ 
s y perdre — en l’abîme de ses yeux, sur¬ 
tout!... Pensées à briser les sens, d’où se 
réfléchissait un vertige que ces augustes re¬ 
gards de veuve, aux chastetés désespérées, 
ne refléteraient pas. Son être, d’où sortait 
cette certitude désolatrice, inspirait, au 
fort des assauts et des chocs d’armées, aux 
jeunes combattants de seslégions, des soifs, 
de blessures reçues là, sous ses prunelles. 

Et puis, de tout le calice en fleur de son 
sein, d’elle entière, s’exhalait une odeur 
subtile, inespérée! énivrante — et telle. 
que, — dans ranimation, surtout, des mê¬ 
lées, — un charme torturait autour d’elle! 
excitant ses défenseurs éperdus au désir 
sans frein de périr à son ombre... sacri¬ 
fice qu’elle encourageait, parfois, d’un re¬ 
gard surhumain, si délirant qu’elle sem¬ 
blait s’y donner. 
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C’étaienl, dans la brume radieuse de ses 
victoires, des souvenirs d’elle seule con¬ 
nus et qui s’évoquaient en ses sommeils. 


* 

^ 4 


Telle apparaissait Akëdysséril, à Feu¬ 
trée, maintenant, de la citadelle. Un mo¬ 
ment elle écouta, peut-être, les paroles de 
bienvenue et d’amour dont la saluèrent les 
seig’neurs; puis, sur un signe impercep- 

r 

tible, les chars de ses guerrières, avec le 
fracas du tonnerre, franchirent les voûtes 
et s’irradièrent sur la place de Kama. Les 
clameurs d’allégresse de son peuple l’ap¬ 
pelaient : poussant donc son éléphant noir 
sous le porche de Surate et sur les tapis 
étendus, la souveraine du Habad entra 
dans Bénarès. 

Soudainement, ses regards tombèrent 
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sur Favenue décriée au fond de laquelle 
s’accusait, dans l’éloignement, l’antique, 
l’énorme façade écrasée du temple de Sivà. 

Tressaillant — d’un souvenir, sans 
doute — elle arrêta sa monture, jeta un 
ordre à ses éléphantadors qui déplièrent 
les gradins de l’haodah sur les flancs de 
ranimai. 

Elle descendit, légèrement. — Et voici 
que, pareils à des êtres évoqués par son 
désir, trois phaodjs, en turbans et en tu¬ 
niques noirs, — délateurs surs et rusés — 
chargés, certes! de quelque mission très 
secrète pendant son absence, surgirent, 

comme de terre, devant elle. 

* 

On s’écarta, d’après un vœu de ses 
yeux. Alors, les phaodjs inclinés autour 
d’elle chuchotèrent, l’un après l’autre, 
longtemps, longtemps, de très basses pa¬ 
roles que nul ne pouvait entendre, mais 
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dont l’effet sur la reine parut si terrible e' 
grandissant à mesure qu’elle écoutait, que. 
son pâlissant visage s’éclaira, tout à coup, 
d’un affreux reflet menaçant. 

Elle se détourna; puis, d’une voix 
brusque et qui vibra dans le silence de la 
place muette ; 

“■Un char ! s’écria-t-elle. 

Sa favorite la plus proche sauta sur le 
sol et lui présenta les deux rênes de soie 
tressée de fils d’airain. 

Bondissant à la place quittée : 

— Que nul ne me suive! ajouta-t-elle. 

Et, de ses yeux fixes, elle considérait 
l’avenue déserte. Indifférente à la stupeur 
de son peuple, au frémissement où elle 
jetait la ville interdite, Akodysséril, préci¬ 
pitant ses chevaux à feu d’étincelles, ren¬ 
versant les psjdles terrifiés, écrasant des 
serpents sous la lueur des roues, s’en- 
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fonça, toute seule, flèche lumineuse, sou& 
les noirs ombrages de Sivà, qui prolon¬ 
geaient rhorreur de leur solitude jusqu’au 
temple fatal. 

On la vit bientôt décroître, dans réloi- 
gnemeiit, devenir une clarté, — puis^ 
comme une scintillation d’étoile... 

Enfin, tous, confusément, l’aperçurent, 
lorsque, parvenue à l’éclaircie septentrio¬ 
nale, elle arrêta ses chevaux devant les 
marches basaltiques au delà desquelles, 
sur la hauteur, s’étendaient les parvis du 
sanctuaire et ses colonnades profondes. 

Retenant, d’une main, le pli de sa robe 
d’or, elle gravissait, maintenant, là-bas, 
les marches redoutées. 

Arrivée au portail, elle en heurta les. 
battants de bronze du pommeau de son ci¬ 
meterre, et de trois coups si terribles, que 
la répercussion, comme une plainte so- 
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nore, parvint, affaiblie par la distance, jus¬ 
qu’à la place de Kama. 

Au troisième appel, les mystérieux bat- 
tants s’ouvrirent sans aucun bruit, Akë- 
dysséril, comme une vision, s’avança dans 
l’intérieur de rédiüce. 

Quand sa personne eut disparu, les 
hautes mâchoires métalliques, distendues 
à ses sommations, refermèrent leur bâil¬ 
lement sombre sur elle, poussées par les 
bras invisibles des sains, desservants de 
la demeure du dieu. 

* 

La fille de Gwalior, au dédain de tout 
regard en arrière, s’aventura sous les pro¬ 
longements des salles funestes que for¬ 
maient les intervalles des piliers, — et 
le froid des pierres multipliait la sonorité 
de ses pas. * 
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Les derniers reflets de la mort du soleil 

J 

à travers les soupiraux creusés, du seul 
côté de rOccideut, au plus épais des hau¬ 
tes murailles, éclairaient sa marche soli¬ 
taire. Ses vibrantes prunelles sondaient 
le crépuscule de l’enceinte. — Ses brode¬ 
quins de guerre, sanglants encore de la 
dernière mêlée (mais ceci ne pouvait dé¬ 
plaire au dieu qu’elle affrontail), sonnaient 
dans le silence. De rougeoyantes lueurs, 
tombées obliquement des soupiraux, allon¬ 
geaient sur les dalles les ombres des dieux. 
Elle marchait sur ces ombres mouvantes 

7 

les effleurant de sa robe d’or. 

Au fond, sur des blocs — entassés — 
de porphyre rouge, surgissait une formi¬ 
dable vision de pierre, couleur de nuit. 

Le colosse, assis, s’élargissait en l’é¬ 
cartement de ses jambes, configurant un 
aspect de Sivà, le primordial ennemi de 
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rExistence-Universelle. Ses iH’oportions 
étaient telles <jLie le torse seul apparaissait. 
L’inconcevable visage se perdait, comme 
dans la pensée, sous la nuit des voûtes, La 
divine statue croisait ses liuit bras sur son 
sein funèbre, — et ses genoux, s’étendant 
à travers l’espace, touchaient, des deux 
côtés, les parois du sanctuaire. Sur l’ex- 
haussemeut de trois degrés, de vastes 
pourpres tombaient suspendues entre des 
pilieis. Elles cachaient une centrale cavité 
creusée dans le monstreux socle du Sivà. 

Là, derrière les plis impénétrables, s’al- 
longeait, disposée eu pente vers les por¬ 
tiques, la Pierre des Immolations. 

Depuis les âges obscurs de l’Inde, à 

r 

lappioche de tous les minuits, les brah- 
mes sivaites, au grondement d’un gong 
d appel, débordaient de leurs souterraines 
letiaites, entraînant au sanctuaire un être 
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humain— (jui, parfois, 6tait accouru s of- 
frir de luî-mcme, transporté du dédain de 
vivre. Aux circulaires clartés des braises 
seules de Tautel, car aucune lampe ne 
brûlait dans la demeure de Sivà, les prê¬ 
tres étendaient sur la Pierre cette victime 

nue et que des entraves d’airain retenaient 

* 

aux quatre membres. 

. Bientôt, flamboyaient les torches des 
sains, illuminant reiitourage recueilli des 
brahmes. Sur un signe du Grand-Pontife, 
le Sacrificateur de Sivà, séparant d’un ar¬ 
rêt chacun de ses pas, s’avançait... puis, se 
penchant avec lenteur vers la Pierre, d’un 
seul coup de sa large lame ouvrait silen¬ 
cieusement la poitrine de l’holocauste. 

Alors, quittant l’autel, dans l’aveugle 
dévotion à la divinité destructrice, le 
Grand-Pontife s’approchait, maudissant 
les cieux. Et, plongeant ses mains on- 
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g'iées dans cette entaille, qu71 élargissait 
avec force, en fouillait, d’abord, l’horreur. 
Puis, il en retirait ses bras, les dressait 
aussi haut que possible, offrant à la Re¬ 
production divine le cœur au hasard 
arraché, et dont les fibres saignantes glis¬ 
saient entre ses doigts espacés selon les 

I 

rites sacerdotaux. 

Le grommellement monotone des brah- 
mes, qu’envahissait une extase, râlait au¬ 
tour de lui le vieil hymne de Sivà (la 
grande Imprécation contre la Lumière) 
d’eux seuls connu. Au cesser du chant, 
le Pontife laissait retomber son oblation 
pantelante sur le feu saint qui en consu¬ 
mait les suprêmes palpitations : et la 
cliaude buée montait ainsi, expiatrice de 
la vie, le long du ventre apaisé du dieu. 

Cette cérémonie, toujours occulte, était 
si brève, que les échos du temple ne re- 
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tentissaieiit jamais que d’uii seul grand cri. 


♦ 

Ce soir-là, debout sur le triple degré au 
delà duquel s’étalait, ainsi long voilée, 
la Pierre de sacrificature, se tenait le seul 
habitant visible des solitudes du temple : 

— et l’aspect de cet homme était aussi 
glaçant que l’aspect de son dieu. 

La géante nudité de ce vieillard aux 
reins ceinturés d’un haillon sô^É^i, — 

y 

et dont l’ossature décharnée, flottante en 
une peau blanchâtre aux bruissantes ri¬ 
des, semblait lui être devenue étrangère, 

— se détachait sur rensanglantement des 
lourdes draperies. 

L’impassibilité de cette face, au puissant 
crâne décidé, imberbe et chauve, qu’ef¬ 
fleurait en cet instant, sur le fuyant d’une 
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tempe, le feu cruiie tache solaire, imposait 
le vertige. Aux creux de ses orbites, sous 
leurs arcs dénudés, veillaient deux lueurs 
fulgurales qui semblaient ne pouvoir dis¬ 
tinguer que riiivisible. 

Entre ces yeux, se précipitait un ample 
bec-d’aigle sur une bouche pareille à quel¬ 
que vieille blessure devenue blanche faute 
de sang — et qui clôturait mystiquement 
la carrure du menton. Une volonté brûlait 
seule en cette émaciation qui ne pouvait 
plus être appréciablement changée par la 
mort, car l’ensemble de ce que l’Homme 
appelle la Vie, sauf l’animation, semblait 
détruit en ce spectral ascète. 

Ce mort vivant, plusieurs fois séculaire, 
était le Grand-Pontife de Sivà, le prêtre 
aux mains affreuses, — l’Anachorète au 
nom de lui-même oublié — et dont nul 
mortel n’eût, sans doute, retrouvé les syl- 

r r ^ 
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labes'qu’à ti’avers la nuif, dans les déserts, 
en écoulant avec attention le cri du tigre. 

★ 


Or, c’était vers lui que venait, irritée, 
Akëdysséril : c’était bien cet homme dont 
l’aspect la transportait d’une fureur que 
trahissaient les houles de son sein, le fron¬ 
cement de ses narines, la palpitation de 

I 

ses lèvres ! 

Arrivée, en lin, devant lui, la reine s’ar¬ 
rêta, le considéra pendant un instant sans 
une parole, puis, — d’une voix qui reten- 
lit ferme, jeune, vibrante, dans le terri¬ 
fiant isolement du démesuré tombeau : 

— « Brahmane, je sais que tu t’es affran¬ 
chi de nos joies, de nos désirs, de nos 
douleurs et que tes regards sont devenus 
lourds comme les siècles. Tu marches en- 
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vironné des brumes d’une légende divine. 

Un pâtre, des marchands khordofans, des 
chasseurs de lynx et de bœufs sauvages 
t'ont vu, de nuit, dans les sentiers des 
montagnes, plongeant ton front dans les 
immenses clartés de l’orage et, tout illu¬ 
miné d’éclairs dont la vertu brûlante s’é¬ 
moussait contre toi, sourd au fracas des 
cieux, tu réfractais, paisiblement, au pro¬ 
fond de tes prunelles, la vision du dieu 
que tu portes. Au mépris des éléments de 
nos abîmes, tu te projetais, en esprit, vers 
le Nul sacré de ton vieil espoir. 

« Comment donc te menacer, figure 
inaccessible I Mes bourreaux épuiseraient 
en vain, sur ta dépouille vivante, leur . 

i' ' 

science ancienne et mes plus belles vier- ■ 

I 

ges, leurs enchantements. Ton insensibilité 
neutralise ma puissance. Je veux donc me 
plaindre à ton dieu. » 

! 
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Elle posa le pied sur la première dalle 
du sanctuaire, puis, élevant ses regards 
vers le grand visage d’ombre perdu dans 
les hautes ténèbres du temple : 

— « Sivà ! cria-t-elle, dieu dont l’invi¬ 
sible vol revêt de terreur jusqu’à la lumière 
du soleil, — dieu qui devant I’Irrévélé 
te dressas, improuvant et condamnant ce 


mensonge des univers... que tu sauras dé¬ 


truire ! — si j’ai senti, jamais, autour de 
moi, dans les combats, ta présence exter¬ 


minatrice, tu écouteras, 



de la 


Sagesse fatale, la fille d’un jour qui ose 
troubler le silence de ta demeure en te 
dénonçant ton prêtre. 


« Ressouviens-toi, puisque c’est l’attri¬ 
but des Dieux de s’intéresser si étrange¬ 
ment aux plaintes humaines ! — Peu d’au¬ 


rores avaient brillé sur i^on règne, Sivà, 
lorsque forcée de franchir, 




avec mes ar- 
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mées, riaxarte et l’Oxus, je dus entrer, 
victorieuse, dans les cités en feu de la 


Sog’diane, — dont le roi réclamait sa fille 
unique, ma prisonnière Yelka. —Je savais 


que des peuples du Népal profileraient, 
ici, de cette guerre lointaine, pour procla¬ 
mer roi du Ilabad celui,., que je ne pou¬ 


vais me résoudre à faire périr, Sedjnour, 
enfin, leur prince, le frère, hélas 1 de Sin- 
jab, mon époux inoublié. — Si j’étais une 
conquérante, Sedjnour n’était-il pas issu de 
la race d’Ebbahâr, le plus ancien des rois? 

« Je vainquis, en Sogdiane! Et je dus 

« 

soumettre, à mon retour, les rebelles qui 


m’ont déclarée, depuis, valeureuse et ma¬ 


gnanime, en des inscriptions durables. 

<( Ce fut alors que, pour prévenir de nou¬ 
velles séditions et d’autres guerres, le 
Conseil de mes vizirs d’État, dans Bé- 

narès, statua d’anéantir l’objet même de 

ta. 
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ces troubles J au nom du salut de tous. Un 
décret de mort fut donc rendu contre Sed- 
jnour et contre ma captive, sa fiancée, — 
et rinde m’adjiii'a d’en hâter rexécution 
pour assurer, enfin, la stabilité de mon 
trône et de la paix. 

« En celte alternative, mon orgueil fré- 

» 

missant refusa de se diminuer en bravant 
les remords d’un tel crime. Qu’ils fussent 
mes captifs, je m’accordais avec-tristesso 

— ô dieu des méditations désespérées î — 
cette inévitable iniquité !... mais qu’ils de¬ 
vinssent mes victimes?... Lâcheté d’un 
cœur ingrat, dont le seul souvenir eût à 
jamais flétri toutes les fiertés de mon être! 

— Et puis, ô dieu des victoires ! je ne suis 
point cruelle, comme les filles des riches 
parsis, dont l’ennui se plaît à voir mourir; 
les grandes audacieuses, bien éprouvées 
aux combats, sont faites de clémence — 
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et, comme ruiie de mes sœurs de gloire, 
Sivà, je fus élevée par des colombes. 

<( Cependant, rexistence de ces enfants 
était un constant péri!. Il fallait choisir 
entre leur mort et tout le sang généreux 
que leur cause, sans doute, ferait verser 
encore ! — Avais-je le droit de les laisser 
vivre, moi, reine? 

* 

¥ + 

» Ah ! je résolus, du moins, de les voir, 
une fois de mes yeux, — pour juger s’ils 
étaient dignes de l’anxiété dont se tour¬ 
mentait mon âme. — Un jour, aux pre¬ 
miers rayons de l’aurore, je revêtis mes 
vêtements d’autrefois, alors que, dans nos 
vallées, je gardais les troupeaux de mon 
père Gwalior. Et je me hasardai, femme 
inconnue, dans leurs demeures perdues 


























336 


l’amour suprême 


parmi les champs de roses, aux bords 
opposés du Gang'e. 

« 0 Sivà! je revins éblouie, le soir !... 
Et, lorsque je me retrouvai seule, en cette 
salle du palais de Séür où je devins, où je 
demeure veuve, une mélancolie de vivre 
m’accabla : je me sentis plus troublée que 
je ne l’aurais cru possible ! 

« O couple pur d’êtres charmants qui 
s’étonnaient sans me haïr ! Leur existence 


ne palpitait que d’un espoir: leur union 
d’amour!... libres ou captifs!... fût-ce 
même dans l’exil !.,. Cet adolescent royal, 
aux regards limpides, et dont les traits me 
rappelaient ceux de Sinjab ! Cette enfant 
chaste et si aimante, si belle !... leurs âmes 
séparées, mais non désunies, s’appelaient 
et se savaient l’une â l’autre ! N’est-ce donc 
pas ainsi que notre race conçoit et ressent, 
depuis les âges, en notre Inde sublime, le 
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seiitiiiient de ramoiir ! Fidèle, immorlelle- 
ment ! 


« Eux, un danger, Sivà? — Mais, Sed- 
jiioiir, élevé par des sages, rendait grâce 
.aux Destinées de se voir allégé du souci 
des rois ! Il me plaignait, en souriant, de 
m’en être si passionnément fatiguée ! 
Prince insoucieux de gloire, il jugeait fri¬ 


voles ces lauriei’s idéals dont le seul éclat 
me fait pâlir !... S’aimer ! Tel était— ainsi 
que pour son amante Yelka — l’unique 
royaume! Et, disaient-ils, ils étaient bien 
assurés que j’allais les réunir vite — puis¬ 
que je fus aimée et que j’étais fidèle !... » 


■k 

^ ¥ 


Akëdysséril, après avoir un instant ca¬ 
ché son visage de veuve entre ses mains 
radieuses, continua : 
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— « Répoiidi'e à ces enfants en leur 
adressant des bourreaux? ^^on! Jamais 1 
™ Cependant, que résoudre ? Puisque la 
mort, seule, peut mettre fin, sans retour, 
aux persévérances opiniâtres des partisans 
d’un prince — et que Tlnde me demandait 
la paix?,.. Déjà d’autres rébellions mena¬ 
çaient: il me fallait encore m’armer contre 
l'Indo-Scythie.— Soudainement, une 
étrange pensée m’illumina î C’était la veille 
du jour où j’allais marcher contre les abo¬ 
rigènes des monts arachosiens. Ce fut à toi 
seul que je songeai, Sivà ! Quittant, de 
nuit, mon palais, j’accourus ici, seule : — 
rappelle-loi I divinité morose ! — Et je 
vins demander secours, devant ton sanc¬ 
tuaire, à ton noir pontife. . 

« Brahmane, lui dis-je, je sais que — 
ni mon trône dont la blancheur s’éclaire 
de tant de pierreries, ni les armées, ni 
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l’acl mi ration des peuples, ni les trésors, ni 
le pouvoir de ce lotus inviolé — non, rien 
ne peut égaler en joie les premières délices 
de PAmour ni ses voluptueuses tortures. 
Si Ton pouvait mourir du ravissement 
nuptial, mon sein ne battrait plus depuis 
l’heure où, pâle et rayonnante, Sinjab me 
captiva sous ses baisers, à jamais, comme 
sous des chaînes ! 

« Cependant, si, par quelque enchante¬ 
ment, il était possible — que ces enfants 
condamnés mourmsmt d'une joie si vive^ 
sijiéiiétrante^ si encore inépi'oiwée, que cette 
mort leur semblât plus désirable que la vie? 
Oui, par l’une de ces magies étranges, qui 
nous dissipent comme des ombres, si tu 
pouvais augmenter leur amour même, — 
l’exalter par quelque vertu de Sivà, — d’un 
embrasement de désirs... peut-être le feu 
de leurs premiers transports suffirait-il 
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pour consumer les liens de leurs sens en un 

évanouissement sans réveil ! —Ah ! si ce fie 


mort céleste était réalisable, ne serait-elle 
pas une conciliatrice^ puisqu’ils se la don¬ 
neraient à eux-mêmes? Seule, elle me sem¬ 
blait digne de leur douceur et de leur beauté. 


« Ce fut à ces paroles que celte bouche 
de nuit, engageant ta promesse divine, me 
répondit avec tranquillité : 

— (( Reine, j’acconiplirai ton désir », 
« Sur cette assurance de ton prêtre, 
accès libre lui fut laissé, par mes ordres, 
des palais de mes captifs. — Consolée, 
d avance, par la beauté de mon crime, je 
me départis en armes, l’aube suivante, vers 


l’Arachosie, — d’où je reviens^ victorieuse 
encore, Si va ! grâce à ton ombre et âmes 


guerriers, ce soir. 


<f Or, tout à l’heure, au franchir des 
citadelles, j’eus souci de la fatale merveille 
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sans doute accomplie durant mon éloigne¬ 
ment. Déjà songeuse d'offrandes sacrées, 
je contemplais les dehors de ce temple, 
lorsque mes phaodjs, apparus, m’ont révélé 
quelle fut, envers moi, la duplicité de ce 
très vieux homme-ci. )> 

La souveraine veuve regarda le fakir : à 
peine si sa voix décelait, en de légers trem¬ 
blements, la fureur qu'elle dominait. 

— <f Démens-moi ! continua-t-elle ; dis- 
nous de quelles délices tu tins à fleurir, 
pour ces adolescents idéals, la pente de la 
mort promise? sous les pleurs de quelles 
extases tu sus voiler leurs yeux ravis? En 
quels inconnus frémissements d’amour tu 
fis vibrer leurs sens jusqu'à cet alanguisse¬ 
ment mortel où je rêvais que s’éteignissent 
leurs deux êtres ! Non ! tais-toi. 

« Mes phaodjs, aux écoutes dans les mu¬ 
railles, t’observaient — et j’ai lieu d’esti- 
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l’aMOüR SüPRÈMli: 


mer leur clairvoyance fidèle... Va, tu peux 
lever sur moi tes yeux ! à qui me jette le 
regard qui dompte, je renvoie celui qui 
opprime, n’étant pas de celles qui subis¬ 
sent des enchantements î... 

<f O prince pur, Sedjnour, ombre in¬ 
génue, — et toi, pale Yelka, si douce, ô 
vierge î — Enfants, enfants !... le voici, cet 
homme de tourments qu’il faut, où vous 
êtes, incriminer devant les divinités sans 
clémence qui n’ont pas aimé. 

« Je veux savoir pourquoi ce fils d’une 
femme oubliée me cacha cette haine qu’il 
portait, sans doute, à quelque souverain 
de la race dont ils sorlirent et quelle ven¬ 
geance il projetait d’exercer sur cette in¬ 


nocente postérité 


« 1 «• i 


Car de quel autre 


mobile s’expliquer ton œuvre, brahmane? 
a moins que tes féroces iiistiiicLs natals, 
ayant, à la longue, affolé la stérile vieil- 
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lesse, tu n’aies agi dans Finconscience,.. 
et, devant la perfection de leur double sup¬ 
plice, comment le croire? 

«Ainsi, ce ne fut qu’avec des paroles, 
n’est-ce pas? rie7i qiiavec des paroles, que 
tu fis subir, à leurs âmes, une mystérieuse 
agonie, jusqu’à ce qu'enlin cette mort vo¬ 
lontaire, où tu les persuadais de se réfu¬ 
gier contre leurs tourments, vint les dé¬ 
livrer. .. de t’avoir entendu î 

« Oui, tout l’ensemble de ce subtil for¬ 
fait, je le devine, prêtre: — et c’est par 
dédain, sache-le, que je n’envoie pas, à 
l’instant même, la tête sonner et bondir 
sur ces dalles profanées par ton parjure. » 
Akëdysséril, qui venait de laisser ses 
yeux élinceler, reprit, avec des accents 
amers : 

« Aussitôt que l’austérité de ton aspect 
eût séduit la foi de ces claires âmes, tucom- 














l’amour suprême 



menças cette œuvre maudite. Et ce fut la 
simplicité de leurmul uelle tendresse que tu 


pris, d’abord, à tache de détruire. Au souf¬ 
fle de quelles obscures sug'gesLions dessé- 
chas-tu la sève d’amour en ces jeunes tiges, 


qui, pâlissantes, commençèrent, dès lors, à 
dépérir pour ta joie, — je vais le le dire l 
« Vieillard, il le fallut que chacun 
d’eux se sentît solitaire ! Eh bien, — selon 
ce que tu leur laissas entendre, — chacun 


d’eux ne devait-il pas survivre à Voublié, 
et recjner, grâce d '/nés vteux, en des pays 
lointains, — aux côtés d'un être royal et 
plein d'amour aujourd' lad préféré déjà?.,. 
Comment te fut-il possible de les persua¬ 
der? — Mais tu savais en offrir mille 
preuves!... Isolés, pouvaient-ils, ces en¬ 
fants, échanger ce seul regard qui eût tra¬ 
versé les nébuleuses fumées de les ven¬ 


geances comme un rayon de soleil? Non ! 
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Non. Ta triomphais — et, tout à riiciire, 
je t’apprendrai, te dis-je, par quet redou¬ 
table artifice ! Et le feu chaste de leurs 
veines, attisé, sans cesse, par le ravage 
des jalousies, par la mélancolie de l’aban¬ 
don, tu sus en irriter les désirs jusqu’à les 
rendre follement charnels — à cause de 
cette croyance où tu plongeais leurs cœurs, 
l’impossibilité de toute possession l’un de 
l’autre. Entre leurs demeures, chaque jour, 
passant le Gange, tu te faisais, sur les eaux 
saintes, une sorte d’effrayant messager de 
pleurs, d’épouvante, d'illusions mortes et 

d’adieux. 

« Ahl les délations de mes phaodjs sont 
profondes : elles m’ont éclairé sur certaine 
détestable puissance dont tu disposes ! Ils 
ont attesté, en un serment, les Dêvas des 
Expiations éternelles, que nulle arme n’est 
redoutable auprès de l’usage où ton noir 
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génie sait plier la parole des vivants. Sur 
ta langue, affirment-ils, s’entre-croisent, 
à ton gré, des éclairs plus fallacieux, plus 
éblouissants et plus meurtriers que ceux 
qui jaillissent, dans les combats, des feintes 
de nos cimeterres. Et, lorsqu’un esprit fu¬ 
neste a^ite sa torclie au fond de tes des¬ 
seins, cet art, ce pouvoir, plutôt, se résout, 

d’abord, en... » 

La reine, ici, fermant à demi les pau¬ 
pières, sembla suivre, d’une lueur, entre 
ses cils, dans les vagues ténèbres du 
temple, un (il invisible, perdu, flottant : 
et, symbolisant ainsi l’analyse où ses pen¬ 
sées s’aventuraient, elle lissa, de deux de 
ses doigts fins et pâles, le bout de l’un de 
ses soiiicils, en clendant l’autre main vers 
le brahme : 

... — « en... des suppositions lointaines, 
motivées sublilement, et suivies d’affreux 
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silences... Puis, — des inflexions, très sin- 

o-ulières, de ta voix éveillent... on ne sait 

& ^ 

quelles angoisses — dont lu épies, sans 
trêve, l’ombre passant sur les fronts. Alors 
^ mystère de toute raison Yaincue ! — d’é- 
tranges consonnances, oui, presque milles 
de signification, — et dont les magiques 
secrets te sont familiers, — te suffisent pour 
effleurer nos esprits d’insaisissables, de 
glaçantes inquiétudes î de si troubles soup¬ 
çons qu’une anxiété inconnue oppresse, 
bientôt, ceux-là mêmes dont la déflance, • 
en éveil, commençait à te regarder fixe¬ 
ment. Il est trop tard. L4e veibe de les 
lèvres revêt, alors, les reflets bleus et froids 
des glaives, de l’écaille des dragons, des 
pierreries. 11 enlace, fascine, déchire, 
éblouit, envenime, étouffe... et il a des 
ailes! Ses occultes morsures font saigner 
ramour à n’en plus guérir. Tu sais 1 art de 
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suscitur pour lôs toujours décGvoir — 
les espérances suprêmes ! A peine sup¬ 
poses-tu,., que tu convaincs plus que si 
tu attestais. Si tu feins de rassurer, ta me¬ 
naçante sollicitude fait pâlir. Et, selon les 
\ouIoirs, la mortelle malice qui anime ta 
sifflante pensée jamais ne louang’e que 
pour dissimuler les obliques flèches de tes 
réserves, qui, seules, importent ! — tu le 
sais, car tu es comme un mort méchant. 
D un flair louche et froid, tu sais en pro¬ 
portionner les atteintes a la présence qui 
l écoute. Enfin, toi disparu, tu laisses dans 
l’esprit que tu te proposas ainsi de péné¬ 
trer d un venin fluide, le germe d’une 
coiiosive tristesse, que le temps aggrave, 
que le sommeil même alimente — et qui 
devient bientôt si lourde, si âcre et si 
sombie que vivre perd toute saveur, 
que le fiont se penclie, accablé, que l’azur 
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semble souillé depuis ton regard, que le 
cœur se serre à jamais — et que des êtres 
simples en peuvent mourir. C’est donc 

4 

sous l’énergie de ce langag'e meurtrier — 
ton privilèg’e, brahmane ! — que tu te 
complus et t’acharnas, jour à jour, à frois¬ 
ser — comme entre les ossements de tes 
mains — le double calice de ces jeunes 
âmes candides, ô spectre étouffant deux 
roses dans la nuit ! 

« Et lorsque leurs lèvres furent muettes, 
leurs yeux fixes et sans larmes, leurs sou¬ 
rires bien éteints; lorsque le poids de leur 
angoisse dépassa ce que leurs cœurs pou¬ 
vaient supporter sans cesser de battre, loi's- 
qu’ils eurent, même, cessé de me maudire 
ainsi que les dieux sacrés, tu sus augmen¬ 
ter en chacun d’eux, tout à coup, cette 
soif de perdre jusqu’au souvenir de leur 
être, pour échauper au supplice d’exister ' 
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sans fidélité, sans croyances et sans espé¬ 
rance, en proie au tourment constant de 
leurs trop insatiables désirs l’un de l’autre. 
— Et cette nuit,cette nuit, tu les as laissés 
se précipiter dans le vaste fleuve, — te 
disant, peut-être, que tu saurais bien me 
donner le change de leur mort. » 

11 y eut un moment de grand silence 
dans le temple, à cette parole. 

— « Prêtre, reprit encore Akëdysséril, 
je tenais à mon rêve que tu t’engageas, 
librement, à réaliser. Tu fus, ici, Tinter- 
prête sacrilège de ton dieu, dont tu as com¬ 
promis réteriielle intégrité par ta traîtrise, 
car tout parjure diminue, à la mesure de 
la promesse trahie, l’être même de qui 
l’accomplit ou l’inspira. Je veux donc sa¬ 
voir pourquoi tu m'as bravée : pour quel 
motif ce long attentat iTa point fatigué ta 
persévérance !... Tu vas me répondre. » 
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Elle se détourna, comme une longue' 
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•< 


»? 



lueur d’or, vers les profondeurs ensevelies 
dans l’obscurité. Et sa voix, devenant im¬ 
médiatement stridente, réveilla, comme de 
force, en des sursauts ' bondissants, les 
échos des immenses salles autour d’elle : 

— « Et maintenant, fakirs voilés, spec- 
très errants entre les piliers de cette de¬ 
meure et qui, cachant vos cruelles mains, 
apparaissez, par intervalles, — révélés, 
seulement, par l’ombre rapide que vous 
projetez sur les murailles, — écoutez la 
menaçante voix d’une femme qui, — ser¬ 
vante, hier encore, de ceux-là — qui en¬ 
tendent les symboles et tiennent la parole 
des dieux, — ce soir vous parle en domi¬ 
natrice, car ses paroles ne sont point vaines 
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j'en ai pesé, froidement, Fimprudence — 
et ce n’est pas à moi de trembler. 

« Si, dans Finstant, ce taciturne ascète, 
votre souverain, se dérobe à ma demande 
en d’imprécises réponses, — avant une 
heure, moi, je le jure ! Akëdysséril ! — 
entraînant mes vierges militaires, nous 
passerons, debout, au front de nos chars 
vermeils avec des rires, dans la fumée, 
dispersant l’incendie de nos torches en feu 
aux profonds des noirs feuillages de votre 
antique avenue ! Ma puissance armée, en¬ 
core ivre de triomphe, et qui est aux portes 
de Bénarès, entrera dans la ville sur mon 
appel. Elle enserrera cet édifice désormais 
déserté de son dieu ! Et cette nuit, toute 
la nuit, sous les chocs multipliés de mes 
béliers de bronze j’en effondrerai les 
pierres, les portes, les colonnades ! Je jure 
qu’il s’écroulera dans Faurore et que j’é- 
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craserai le monstrueux simulacre vide où 
veilla, durant des siècles, l'esprit même 
de Sîvà ! Mes milices, dont le nombre est 


terrible, avec leurs lourdes massues d’ai¬ 
rain^ les auront broyés, pêle-mêle, ces 
blocs rocheux, avant que le soleil de de¬ 
main — si demain nous éclaire — ait 

I 

atteint le haut du ciel! Et lë soir, lorsque 
le vent, venu de mes monts lointains — 


devant qui les autres de la terre s’humi¬ 
lient — aura dispersé tout ce vaste nuage 
de vaines poussières à travers les plaines, 
les vallées et les bois duHabad, je revien¬ 


drai, moi 1 vengeresse 


avec mes guer¬ 


rières, sur mes noirs éléphants, fouler le 


sol où s’éleva le vieux temple !... Couron¬ 
nées de frais lotus et de roses, elles et 
moi, sur ses ruines, nous entre-choquerons 
nos coupes d’or, en criant aux étoiles, avec 
des chants de victoire et d’amour, les 
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noms des deux ombres vengées ! Et ceci, 
pendant (jue mes exécuteurs enverront, 
l’une après l’autre, du haut des amoncelle^ 
lements qui pourront subsister encore des 
parvis dévastés, vos têtes et vos âmes rou¬ 
ler en ce Néant-originel que votre espoir 
imagine !*., J’ai dit. » 

La reine Akëdysséril, le sein palpitant, 
la bouche frémissante, abaissant les pau¬ 
pières sur ses grands yeux bleus tout en 
flammes, se tut. 


Jf ¥ 

Alors le Serviteur de Sivà, tournant vers 
elle sa blême face de granit, lui répondit 
d’une voix sans timbre : 

— « Jeune reine, devant l’usage que 
nous faisons de la vie, penses-tu nous faire 

de la mort une menace ? — Tu nous en- 

% 

vo 3 ^as des trésors — semés, dédaigneuse- 
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ment, par nos saïns, sur les degrés de ce 
temple — où nul mendiant de Tin de n’ose 
venii' les ramasser î Xupailes de detiuiie 
celte demeure sainte? Beau loisir, et 
digne de tes destinées, — que d’exhorter 
des soldats sans pensée à pulvériser de 
vaines pierres ! L’Esprit qui anime et pé¬ 
nètre ces pierres est le seul temple qu elles 
représentent ; lui révoqué, le temple, en. 
réalité, n’est plus. Tu oublies que c'est lui 
seul, cet Esprit sacre, qui te levêt, toi~ 
même, de l’autorité dont tes armes ne 
sont que le prolongement sensible,.. Et 
que ce serait à lui seul, toujours, que lu 
devrais de pouvoir abolir les voiles sous 
l’accident desquels il s’incorpore ici. Quand 
donc le sacrilège atteignit-il d’autre dieu... 
que l’être même de celui qui fut assez in- 
fortuné pour le commettre ? 

« Tu vins à moi, pensant que la Sagesse- 
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des Dèvas visite plus spécialement ceux 
qui, comme nous, par des jeûnes, des sa¬ 
crifices sanglants et des prières, préser¬ 
vent la clairvoyance de leur propre l'aison 
de dépendre des fumées d’un breuvage, 
d’un aliment, d'une terreur ou d’un désir. 


J’accueillis tes vœux parce qu’ils étaient 
beaux et sombres, même en leur féminine 
frivolité, — m’engageant aies réaliser, — 
par déférence pour le sang qui te couvre, 
— Et voici que, dès les premiers pas de 
ton retour, ton lucide esprit s’en remet à 
des intelligences de délateurs — que je n’ai 
même pas daigné voir — pour juger, pour 
accuser et pour maudire mon œuvre, de 
préférence à t’adresser sim|)lement à moi, 
tout d’abord, pour en connaître. 

« lu le vois, ta langue a formé, bien en 
vain, les sons dont vibrent encore les échos 
de cet édifice, — et s’il me plût d’entendre 
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jusqu’à la fm tes harmonieux et déjà si 
oubliés outrages, c’est que,— fût-elle sans 
base et sans cause, — la colère des jeunes 
tueuses, dont les yeux sont pleins de gloire, 
de feux et de rêves, est toujoui’s agréable 

^ O * ' 

a biva, 

« Ainsi, reine Akëdysséril, tu désires 
— et ne sais ce qui réalise ! Tu regardes 
un but et ne t’inquiètes point de l’unique 
moyen de l’atteindre. — Tu demandas s’il 
était au pouvoir de la Science divine d’in¬ 
duire deux êtres en ce passionnel état des 
sens où telle subite violence de l’Amour dé¬ 
truirait en eux, dans la lueur d’un même 
instant, les forces de la vie ?... Vraiment, 
quels autres enchantements qu’une ré¬ 
flexion toute naturelle devais-je mettre en 
œuvre pour satisfaire à l’imaginaire de ce 
dessein ? — Ecoute : et daigne te souvenir. 

« Lorsque tu accordas la fleur de loi- 
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même an jeune époux, lorsque Sinjab te 
cueillit en des étreintes radieuses, jamais 
nulle vierge, t’écriais-lu, n’a frémi de plus; 
ardentes délices, et ta stupeur, selon ce 
que tu m’attestas, était d’avoir survécu à 


ce grave ravissemeiil. 


« C’est que,—rappelle-loi, — déjà favori¬ 
sée d'un sceptre, l’esprit troublé d’ambitieu¬ 
ses songeries, l’âme disséminée en mille 
soucis d’avenir, il n’était plus en ton pou¬ 


voir de te donner tout entière. Chacune de 

ces choses retenait, au fond de ta mémoire, 

* 

un peu de ton être et, ne t’appartenant 
plus en totalité tu te ressaisissais obscuré¬ 


ment et malgré toi — jusqu’en ce conju¬ 
gal charme de l’embrassement — aux atti¬ 


rances de ces choses étrangères à l’Amour. 

« Pourquoi, dès lors, t’étonner, Akëdys- 
séril, de survivre au péril que tu n’as pas 


couru ? 
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<( Déjà tu couuaissais, aussi, des bords 
de cette coupe où fermente Pivresse des 
cieux, d’avant-coureurs parfums de bai¬ 
sers dont ridéal avait effleuré tes lèvres, 
émoussant la divine sensation future. Con¬ 
sidère ton veuvage, ô belle veuve d'amour, 
nuisais si distraitement survivre à ta dou¬ 
leur ! Comment la possession t’aurait-elle 
tuée, d’un être — dont la perte même te 
voit vivre ? 

« C’est que, jeune femme, la nuit nup¬ 
tiale ne fut qu’étoilée. Son étincelante pâ¬ 
leur fut toute pareille à celle de mille bleus 
crépuscules, réunis au firmament, et se 
voilant à peine les uns les autres. L’éclair 

deKamadêva, le Seigneur de l’amour, ne 

« 

les traversa que d’une pâleur un peu plus 
lumineuse, mais fugitive! Et ce ii’esl pas 
en ces douces nuits que les cœurs humains 
peuventsubiriechocde sapuîssante foudre. 
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« i\on!... Ce n’est que dans les nuits 
désespérées, noires et désolatrices, aux. 
airs inspirateurs de mourir, où nul reg^ret 
des choses perdues, nul désir des choses 
rêvées ne palpitent plus dans l’être, hormis 
Tamour seul; — c’est seulement en ces 
sortes de nuits qu’un aussi rouge éclair 
peut luire^ sillonner l’étendue et anéantir 
ceux qu’il frappe ! C’est en ce vide seul que 
l’Amour, enfin, peut librement pénétrer les 
cœurs et les sens et les pensées au point 
de les dissoudre en lui d’une seule et mor¬ 
telle commotion î Car une loi des dieux a 
voulu que l’inlensité d’une joie se mesurât 
à la grandeur du désespoir subi pour elle : 
alors seulement cette joie, se saisissant à 
la fois de toute l’âme, l’incendie, la con¬ 
sume et peut la délivrer ! 

« C’est pourquoi j’ai accumulé beaucoup 
de nuits dans l’être de ces deux enfants : je 
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ia fis même plus profonde et plus dévastée 
que 11 ont pu le dire les phaodjs !... Main¬ 
tenant, reine, quant aux enchantements 
dont disposent les antiques brahmanes, 
supposes-tu que tes si clairvoyants déla¬ 
teurs connaissent, par exemple, riiitérieur 
de ces grands rochers du sommet des¬ 
quels les jeunes condamnés voulurent, 
hier au soir, se précipiter dans le Gange? » 

Ici, Akëdysséril, arrachant du fourreau 
son cimeterre, qui continua la lueur de ses 
yeux, s’écria, ne dominant plus son cour¬ 
roux : 

— « Insensé barbare ! Pendant que tu 
prononces toutes ces vaines sentences qui 
ont tué mes chères victimes, ah ! le fleuve 
rouie, sous les astres, à travers les ro¬ 
seaux, leurs corps innocents!... Eh bien, 
le Nirvanah t’appelle. Sois donc anéanti ! » 
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Son arme décrivit un flamboiement dans 
robscurité. Un instant de plus, et l’ascète, 
séparé par les reins sous Talteinte robuste 
.du jeune bras, — n’était plus. Soudain, 
elle rejeta son arme loin d’elle, et le bruit 
retentissant de cette chute fit tressaillir 
encore les ombres du temple. 

C'est que — sans même relever les pau¬ 
pières sur l’accusatrice — le pontife som¬ 
bre avait murmuré, sans dédain, sans ter¬ 
reur et sans orgueil, ce seul mot : 

— « Regarde ». 


it 

¥ ¥ 


A celle parole s’étaient écartés les pans 
du grand voile de l’autel de Sivà, laissant 
apercevoir l’intérieur de la caverne que 
sui*plombait''le dieu. 

Deux ascèses, les paupières abaissées 
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selon les rites sacerdotaux, soutenaient, 
aux extrémités latérales du sancluaix’e, les 
vastes plis sanglants. 

Au fond de ce lieu d’horreur, les tré¬ 
pieds étaient allumés comme à l’heure d’un 
sacrifice, L’Esprit de Sivà s’opposant, dans 
les symboles, à la libre élévation de leurs 
flammes, ces grandes flammes, renversées 
par les courbures de hautes plaques d’or, 
réverbéraient d’inquiétantes clartés sur la 
Pierre des victimes. Au chevet de cette 
Pierre se tenaient, immobiles et les yeux 
baissés, deux saïns, la torche haute. 

Et là, sur ce lit de marbre noir, appa¬ 
raissaient, étendus, pâles d’une pâleur de 
ciel, deux jeunes êtres charmants. Les 
plis de neige de leurs transparentes tuni¬ 
ques nuptiales décelaient les lignes sacrées 
de leurs corps ; la lumière de leur sourire 
annonçait en eux le lever d’une aube éclose 
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dans les invisibles et vermeils espaces de 
râme ; et cette aurore secrète transfigurait, 
en une extase éternelle, leur immobilité. 

Certes, quelque transport d’une félicité 
divine, passant tes forces de sensation que 
les dieux ont mesurées aux humains — 
avait dû les délivrer de vivre, car l’éclair 
de la Mort en avait figé l’expressif reflet 
sur leurs visages! Oui, tous deux portaient 
l’empreinte de l’idéale joie dont la soudai¬ 
neté les avait foudroyés. 

.y 

Et là, sur cette couche où les brahmes 
de Sivà les avaient posés, ils gardaient 
l'attitude, encore, où la Mort — que, sûre¬ 
ment, ils n’avaient point remarquée — 
était venue les surprendre effleurant leurs 
êtres de son ombre. Ils s’étaient évanouis, 
perdus en elle, insolitement, laissant la 
dualité de leurs essences en fusion s’abî¬ 
mer en cet unique instant d’un amour — 
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que nul autre couple vivant n’aura connu 
jamais. 

Et ces deux mystiques statues incar¬ 
naient ainsi le rêve d’une volupté seule¬ 
ment accessible à des cœurs immortels. 

La juvénile beauté de Sedjnour, en sa 
blancheur rayonnante, semblait défier les 
ténèbres. Il tenait, ployée entre ses bras, 
l’être de son être, l’âme de son désir ; — et 
celle-ci, dont la blanche tête était renver¬ 
sée sur le mouvement d’un bras jeté à 
l’entour du cou de son bien-aimé, parais¬ 
sait endormie en un éperdu ravissement. 
L’auguste main de Yelka retombait sur le 
front de Sedjnour: ses beaux cheveux 
brunissants, déroulaient sur elle et sur lui 
leurs noires ondes, et ses lèvres, entr’ou- 
vertes vers les siennes, lui offraient, en un 
premier baiser, la candeur de son dernier 
soupii'. — Elle avait voulu, sans doute, 
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attirer dans un doux effort, la bouche de 
son amant vers la fleur de ses lèvres, lui 
faisant ainsi subir, en même temps, le 
subtil et cher parfum de son sein virginal 
qu elle pressait encore contre cette poitrine 
adorée î... Et c^était au moment même où 

toutes les défaillances, où tous les adieux, 

/ 

toutes les tortures d'âme s’effacaient à 
peine sous le mutuel transport de leur sou¬ 
daine union !... 

Oui, la résurrection, trop subitement 
délicieuse, de tant d’inespérées et pures 
ivresses, le contre-coup de cette effusion 
eiicliantée, Tintime choc de ce fulgurant 
baiser, que tous deux croyaient à jamais 
irréalisable, les avaient emportés, d’un 
seul coup d aile, hors de cette vie dans le 
ciel de leur propre songe. Et, certes, le 
supplice eût été, pour eux, de survivre à 
cet instant non pareil [ 
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* 

^ * 


AkBdysséril considérait, en silence, 
l’œuvre merveilieuse du Grand prêtre de 


Sivà. 


— K. Penses-tu que si les Dêvas te confé¬ 
raient le pouvoir de les éveiller, ces déli¬ 
vrés daigneraient accepter encore la Vie? 
dit rimpénétraLle fakir d’un accent dont 
l’ironie austère triomphait : — vois, reine, 


le voici leur envieuse ! » 

Elle ne répondit pas : une émotion su¬ 
blime voilait ses 3'eux. Elle admirait, se 
joignant les mains sur une épaule, l’accom- 
plissement de son rêve inouï. 

Soudainement, un immense murmure, 
la rugissante houle d’une multitude et de 
longs bruissements d’armes, troublant sa 
contemplalion, se tirent entendre de l’exté¬ 
rieur du temple — dont les portails rou- 
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lèrGiit_, lourdGiTiGnt, sur Igs dcilÎGs inté- 
riGures, 

Sur le seuil, n’osanl entrer en aperce¬ 
vant la reine de Benarès éclairée encore, 
au fond du temple, par les flammes du 
sanctuaire et qui s’était détournée, — les 
trois vizirs, inclinés, la regardaient, leurs 
armes en main, l’air meurtrier. 

Derrière eux, les guerrières montraient 
leurs jeunes têtes d’Apsarâs menaçantes, 
aux yeux allumés par une inquiétude de 
ce qu’était devenue leur maîtresse : elles 
se contenaient à peine d’envahir la de¬ 
meure du dieu. 


Autour d elles, au loin, l’armée, dans la 
nuit. 

Alors, tout ce rappel de la vie, et la mé¬ 
lancolie de sa puissance, et le devoir d’ou¬ 
blier la beauté des rêves! et jusqu’aux 
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adieux de l'amour perdu, — tout l’escla¬ 
vage, enfin, de la Gloire, gonfla, d’un pro¬ 
fond soupir, le sein d’Akëdysséril : et les 
deux premières larmes, les dernières 
aussi ! de sa vie, brillèrent, en gouttes de 
rosée, sur les lis de ses joues divines. 

Mais — bientôt — ce fut comme si un 
dieu eût passé ! — Redressant sa haute 
taille sur la marche suprême de l’autel : 

_« Vice-rois, vizirs et sowaris du Ha- 

bad, cria-l-elie de cette voix connue dans 

/ 

les mêlées et que répercutèrent toutes les 
colonnades du sombre édifice — vous 
avez décidé la mort d’un prince, héritier du 
troue de Séür, depuis la mort de Sinjab, 
mon époux royal : vous avez condamné à 
périr Sedjnour et, aussi, sa fiancée Yelka, 
princesse de cette riche région, soumise, 
enfin, par nos armes ! — Les voici ! 

« Récitez la prière pour les ombres géné- 
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reuses, qui, dans l’abîme de l’Esprit, s’ef« 
forcent vers le Çwargâ divin ! — Chantez, 
pour elles, guerrières, et vous, ô chers 
guerriers] l’hymne du Yadjnour-Vêda, la 
parole du Bonheur! Que l’Inde, sous mon 
règne, hélas! enfin à ce prix pacifiée, re- 
lleurisse^ à l’image de son lotus, l’éter¬ 
nelle Fleur !.. Mais qu’aussi les cœurs se 
serrent de ceux dont l’âme est grave ; car 
une grandeur de l’Asie s’est évanouie sur 
cette pierre !.. La sublime race d’Ebbahâr 
est éteinte. » 
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